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ARQUETIPO 


El hombre sintió dolor en la nariz y en la oreja 
izquierda. No era una sensación desgarradora, de esas 
que hacen gritar, botar y salir sin rumbo como alma 
que lleva el diablo; era algo fijo, intenso, como para 
arrollarse y llorar por lo largo. Ese dolor lo iba sa¬ 
cando poco a poco de un mundo que desconocía y 
en el que se había metido sin saber cómo. Se vio 
en la necesidad imperiosa de abrir un ojo. Un ve¬ 
lado cuadro fuera de él se fue haciendo nítido hasta 
que llegó a conocer dos talas erguidos, encorpados, 
que tajaban una penumbra. Y allá, entre esa penum¬ 
bra, el culebreante perfil oscuro de una cadena de 
cerros recortando un oriente que iba entregando sus 
tiernos amarillos a un luminoso rojo de llamarada. 

Así como ese cuadro se iba precisando en los ojos 
de Anacleto Pino (que así se llamaba el hombre del 
dolor en la nariz y la oreja) en su interior también 
se iba delineando el misterio de su estado. Le vino 
la sensación física de cuando salió, como caminando 
sobre un camalotal, de la pulpería del negro Polo- 
nio, luego estribó en un desaforado equilibrio, y en 
seguida comenzó la marcha. Después de eso no sabía 
más nada. Además, aquel dolor que se duplicaba en 
su cabeza, no lo dejaba pensar a gusto. Era algo 
duro y tremendo. Abrió el otro ojo. Le parecía co¬ 
nocer aquellos talas, a pesar del extraño color que 
ostentaban. Observó que, piedras, pastos, matas y ta- 
curuses, eran de un blanco inmaculado. Su mirar se 
encontró con un caballo, un tordillo luminoso que 
por cada resuello echaba una doble columna de un 
humo pálido por las narices. 

—No hay duda —se dijo— es mi moro tapao de 
helada. 
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Y entonces comprendió que había desensillado don¬ 
de estaba por no tolerar más el peso de su tranca, 
y que allí yacía sobre los revueltos cueros de su 
apero, tapado con su poncho patria. Y se dio cuen¬ 
ta que había dejado al aire nariz y oreja... Quiso 
mover un brazo para ampararlos; pero estaba duro. 

—¡Gran siete —murmuró— toy hecho vidrio, de 
ésta no salgo! 

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, pudo correr 
una punta del poncho sobre su rostro. La roja ba¬ 
yeta se le pegó en la nariz y en la oreja. No la sin¬ 
tió al principio, pero muy lentamente el dolor que 
lo martirizaba empezó a desaparecer .La tibieza que 
iba cobrando el paño se fue haciendo como una ca¬ 
ricia, aunque de vez en cuando lacerantes pincha¬ 
zos, en oreja y nariz, lo hacían renegar desde la gi¬ 
nebra del negro Polonio hasta la forajida de su mu¬ 
jer que lo había corrido del rancho. Pero la cosa se 
iba acomodando... 

En eso le cayó otra complicación. Quiso encoger 
su pierna derecha, pues la tenía mal acomodada bajo 
su izquierda y no la sintió. Mandó su voluntad hasta 
la rodilla y la rodilla no estaba; quiso jugar los 
dedos del pie correspondiente y los dedos no exis¬ 
tían. Miraba, cerca de él, sus botas con las lloro¬ 
nas colgando; medio desaparecidas por la helada, 
pero eran ellas. Se las había sacado, pues. ¿Cómo 
no vio, entonces, que le faltaba el pie derecho? Se 
empezó a alarmar y a angustiar. ¿Qué le había pa¬ 
sado, canejo? ¿Tenía pie o no tenía? Y vuelta a 
querer mandar sobre la rodilla y el resto. Le vinie¬ 
ron ganas de buscar bajo el basto, donde siempre 
dejó la pistola en alguna semejante, sacar el arma 
y terminar con el desespero. Porque estaba deses¬ 
perado .¿Qué iba a ser rengo de una pata? Se en¬ 
derezó en un movimiento brusco, de hombre que se 
juega entero. ¡La pata estaba al aire .tapada de es¬ 
carcha! Hizo unas maniobras para tender el poncho 
sobre todo el largo y ancho de su cuerpo, se arrolló 
como isoca que la pinchan con un palo. Comenzó 
a entrar en un sueño grato y dulce... 
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Al fin consiguió hacerse un ovillo, juntó las rodi¬ 
llas con el pecho, trenzó los brazos y todo él quedó 
sobre los tres cojinillos y bajo el poncho en un so¬ 
por paradisíaco. Un inefable gozo lo iba invadiendo 
y a medida que su pierna derecha se iba desper¬ 
tando en un hormigueo tendido, él se iba durmien¬ 
do beatíficamente. 

Oyó, muy veladamente, pero oyó, el inconfundi¬ 
ble concierto de los ejes de unas carretas, mezcla 
de alaridos y de quejas, impresionantes carcajadas 
y angelicales voces de esa música que a veces pati¬ 
na sobre los dilatados campos: entrevero de sonata 
y de sinfonía hecho en competencia entre Dios y el 
diablo. Y se iba arrimando. A veces punteaba tal 
partitura la voz del carrero. No le llegaba al oído 
aún el nombre del buey requerido; pero él sabía que 
se había nombrado a uno de los bueyes. Y las ca¬ 
rretas se iban acercando. Ya uno de los ejes emitía 
un breve y escalofriante bramido y otro elevaba una 
nota larga y dulce; y otro reventaba la violenta es¬ 
tridencia de un gemido que le erizaba los pelos. 

—¡Pucha, miren qué camino y hora han elegido 
estos carreros pa dir de paso! 

El concierto se hizo imponente. Era un conjunto 
de clarines y de acordeones desatados que ora pa¬ 
recían cantar un himno, ora tocar una carga a de¬ 
güello. El hombre ahora captó clarito el nombre de 
dos de los bueyes en una voz bronca, gruesa y re¬ 
tumbante: ¡Chirú ... Ferulete ...! Agriado por la mú¬ 
sica, se dijo: 

—¿Ande haberá encontrao el Ferulete ese cristia¬ 
no? ¡Hay que tener muy renegrida el ánima pa 
bautizar asina un güey! 

No tuvo más remedio que asomar la nariz al cam¬ 
po y de nuevo abrir un ojo. El rojo del horizonte 
era más vivido. A una media cuadra pasaban dos 
carretas sobre el corredor escarchado. Los caballos 
de los carreros y las bestias del tiro iban envueltos 
en espeso vapor. Entonces Anacleto calculó dónde 
había hecho cama, supo a qué vuelta del camino per¬ 
tenecían aquellos talas: estaba a media legua de la 
pulpería del negro. Pero de esa meditación lo saca- 
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ron tres perros que súbitamente dejaron el rumbo 
de las carretas y erizados enderezaron a él. A ocho 
pasos de donde estaba pararon en seco y comenza¬ 
ron a ladrar dos y aullar otro. Y ya sintió el ¡uchi.. 
uchi...! de los carreros mandando el alto a los bue¬ 
yes. Lo habían visto. 

Otra vez le vino la intención de llevar la mano 
bajo el basto, sacar la pistola y concluir con aque¬ 
lla baraúnda impresionante de los perros. El de los 
aullidos cesó la música y se arrimó a una de las 
botas que comenzó a olfatear. Y el hombre vio 
cuando levantó una pata para rociarla. No pudo to¬ 
lerar esa irreverencia. La indignación le sacudió todo 
el ser. Y lanzó un ¡juera sarnoso!, que desgarró 
la sosegada paz de aquel amanecer de agosto. Fue 
tan inesperado y sonoro aquel grito, que los perros 
cayeron en un gemir histérico, agudo, temeroso, es¬ 
pantado. Los carreros sujetaron un poco atemoriza¬ 
dos por aquella terrible voz que surgía de entre 
un lío de cueros y poncho. Uno de ellos, medio atra¬ 
gantado, habló: 

—¡Güen día .amigo! ¿Le pasa algo, necesita ayuda? 

—Mire don —respondió Pino— lo que necesito es 
que me dejen ande toy, que toy muy superiormente, 
y que ese perro vaya a miar a la ráiz de la... 

El otro carrero expresó bastante airado: 

—¡Güeno, güeno, no se empine tanto! Si no ne¬ 
cesita servicio, mejor pa usté, que de güeña gana 
se lo íbamos a hacer. Y eso del perro vea que sus 
botas deben haber sido miadas más de cuatro veces, 
porque todo perro levanta la pata ande otro la le¬ 
vantó antes. 

En ese mismo instante ,en el mismo momento que 
el sol puso un deslumbrante punto de oro sobre 
el horizonte, antes de asomar, pasó suavemente ese 
vientito de la aurora que en los días serenos es 
anunciador de mansa jornada. Sereno era el vienti¬ 
to, pero saturado de helada. Anacleto, que se había 
calentado bastante, lo sintió hasta cerca de los hue¬ 
sos. Zambulló bajo el poncho ... 

A mediodía justo el sol magnificaba todo el es 
cenario del Alto de Madruga —que era el pago de 
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Anacleto Pino—. Despertóse éste, movió todos sus 
resortes, comprendió que le respondían. Se sentó so¬ 
bre los pelegos .corrió el poncho. Los talas eran los 
talas de siempre y su moro el moro de todos los 
días. Púsose de pie, se rascó a los cuatro vientos. 
Sacó de uno de los bolsillos de su bombacha los 
avíos de fumar. Luego se calzó las botas y ensilló 
el caballo. Montó. 

Y puso rumbo a la pulpería. 
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CAMINO DE LA SIERRA 


Todo el mundo —el de Cuchilla Negra— sabía que 
el negro Juan Amorín era lobizome. Pero como ha¬ 
bía llegado a los cincuenta sin nunca haber asusta¬ 
do a ningún muchacho ni muerto ninguna vieja, vi¬ 
vía serenamente de casero en la estancia de don 
Marcelino Garzón. Más podemos decir: don Marceli¬ 
no lo vió algunas veces muy reservadamente, en oca¬ 
sión de correr alguno de sus parejeros, para que in¬ 
fluyera sobre éstos ofreciéndoles raciones extraordi¬ 
narias, galpones de lo mejor y yeguas a elegir. El 
negro siempre cumplió. 

Pues bien. Una mañana de marzo Juan Amorín 
pidió licencia a don Marcelino para con él conver¬ 
sar a solas. El tono y el modo del moreno dijeron 
al patrón que la cosa era grave. 

—¿Qué hay, Juan? 

—Vea .patrón: anoche fui llamao al monte pa una 
riunión de bichos. Venía al tranco pa las casas y 
un zorro me dio la novedá. En el abra junto al la¬ 
vadero se habían juntao cuasi todos los bichos del 
pago. Pero jue el aguará por ser el de más respeto, 
quien me pasó la orden. Le manda decir a usté si 
puede dir, cuando le venga bien, a oir una queja 
y una reclamación que tienen que hacerle tuitos. 
Asina es que... 

Pensativo quedó un instante Garzón. Comprendió 
que Juan no mentía. 

—¿Quéja? ¿Reclamación? ¿Qué negocio tengo yo 
con ningún bicho? 

—Yo le di el parte, patrón; usté sabrá lo que hace. 

Ese día anduvo bastante concentrado don Marceli¬ 
no .De noche conversó con la almohada, como se 
dice. Y en cuanto amaneció hizo llamar al negro. 
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—Muy bien —le dijo— viá dir al monte. Pero viá 
dir con el coronel Penén y el alcalde Ortega. No 
vaya a ser custión que por falta de autoridá... Andá, 
pues, y decile a don Aguará que mañana a las diez 
estamos en el abra. 

Y esa fue la hora en que llegaron al punto de 
cita. Flanqueándolos iba Juan Amorín. 

En verdad imponía respeto el espectáculo. El abra 
era como un inmenso anfiteatro cuyo semicírculo es¬ 
taba tapado de animales. Presidían la asamblea el 
yaguareté, el aguará, un ñandú y un lechuzón. 

En el bicherío ,antes de la reunión, había habido 
una discusión muy tejida sobre quién tomaría la 
palabra. Se pensó en el burro, un burro evadido de- 
la hacienda de Garzón ,por su conocimiento del hom¬ 
bre. Pero fue rechazado por unanimidad ante las 
palabras del zorro, que dijo: 

—Yo sé que es viviente muy sabido, que como 
abogao no tiene par, y que sabe como naides las 
projundidades del cristiano; pero también muy afi- 
cionao a llevarle la contra a tuito. A lo pior se em¬ 
paca y nos revienta el pastel. No sirve. 

Alguien propuso al propio zorro que expuso esto. 
Pero el lechuzón terció: 

—Desculpame, Juan; pero estás muy desprestigiao 
con el hombre. ¿Con qué razón le vas a salir y 
con qué respeto te va a oir si te pasás mortificán¬ 
dolo robándole guascas y gallinas, y haciéndole 
otros bandidajes? 

El yaguareté no quiso ser el portavoz. 

—En una de esas —manifestó—, me caliento, pego 
un alarido y se arma un batuque que ni el mesmo 
diablo dentra a bailar en él. No, no hablo. 

Al fin se decidieron por el aguará. 

Llegaron, pues, los cuatro hombres con los caba¬ 
llos empinándose, pues en el tufo del bichaje estaba 
claro y agudo el del tigre. Juan quedó aparte con 
ellos sosegándolos y vigilándolos. Y se levantó, im¬ 
ponente y bronca, la voz de don Aguará: 

—Siéntense en ese tronco de ceibo, que por ser el 
más blando se lo dejamos pa ustedes. 
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Sentáronse los tres hombres. Hubo un impresio¬ 
nante silencio de expectativa. 

—Güeno —dijo el estanciero— lo que se ha de 
decir que se diga. 

Entonces don Aguará se compuso el pecho y co¬ 
menzó: 

—Si señor, se dirá. La custión va a ser corta como 
explicación de bruto, pero no por eso menos rial y 
verdadera. Queremos saber, tuitos los bichos quere¬ 
mos saber, por qué razón y causa ustedes los cris¬ 
tianos son tan sin yel y tan sanguinarios. ¿Por qué 
matan tuito lo que se les pone a tiro de pistola, 
o jusil, de puñal, o facón? Supongo que a nosotros 
Dios nos hizo pa vivir en paz; pues no señor .vivimos 
con el Jesús en la boca. En cuanto sentimos catinga 
a hombre, y cada vez la sentimos más juerte, se nos 
encogen las achuras esperando que retumbe el tiro; 
y no tenemos patas que nos alcancen pa ganar ande 
sea .cueva o salamanca, y a veces hasta azotarnos 
en l’agua pa sacarles el cuerpo. Carnean dende la 
vaca a la perdiz, dende el chancho a la mulita, den- 
de el pato al bagre. Si juera a mentar a tuito lo 
que le meten cuchillo me faltarían bichos, porque 
ni el lagarto se les escapa, ni el mesmo trabajo de 
las avispas. ¡Y entodavía tienen chacras y quintas! 
¿Es que no les alcanza, pa atiborrarse, con los za¬ 
pallos ,los choclos, los repollos y los moñatos, por 
nombrar algo, y por el otro lao con las sándias, las 
peras, las naranjas y los butiases, por también nom¬ 
brar algo? ¿Qué tenemos que ver nosotros con la 
mesa de ustedes? ¿Lo hacen por hambre o por de¬ 
salmaos? ¡Respondan, cañe jo! 

Ese canejo que salió de boca de don Aguará fue 
escalofriante .Los hombres se achicaron, los caballos 
caracolearon, hasta el yaguareté lo sintió en el hí¬ 
gado ... cuando se oyó, clara y sonora, la voz del 
burro, el único no invitado para aquella asamblea. 

—Me extraña ,don Aguará, que un viviente tan 
bien asentao como usté se haiga prestao pa este 
tiatro... 

Y allí asomó el burro, avanzó y se plantó entre 
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los de la presidencia. Ni tiempo a tragar saliva le3 
dio. Volvió a sonar su voz: 

—¿No saben ustedes, dende el bicho más chico al 
más encorpao, dende el más manso al más fiero, quién 
es el hombre? Pues ya lo debían saber, porque éste 
es un rosario que viene dende los bisagüelos pa atrás 
cien bisagüelos más. ¡Que el hombre mata, y car¬ 
nea, y achura, y cuerea, y pela y escama, y deja 
secos lechiguanas y camuatises! ¿De qué se asom¬ 
bran, qué canejo reclaman? ¿No saben que él va más 
lejos que eso entodavía? ¿No se matan entre ellos 
mesmos? La mujer de don Garzón, ¿no dejó ética 
una pobre negrita de una soba que le dio? ¿El co¬ 
ronel Penén —aquí presiente— no ahorcó con un 
alambre a uno porque tráia cinco kilos de tabaco 
en las maletas y no le quiso dar tres que le recla¬ 
mó? ¿El alcalde Ortega —aquí presiente— a su mu¬ 
jer —que era más güeña que ración de máiz— no 
la hizo emigrar no se sabe pa dónde, pero se carcu- 
la que pa muy lejos, pa acollararse con una mulata 
jedionda? Y el mesmo don Garzón —aquí presien¬ 
te— aprovechando la chirinada de hace dos años, 
¿no mandó degollar al pulpero Trías pa terminar con 
la cuenta que le debía? Y no sigo la lista que es 
más larga y trenzada que lazo de dieciocho brazas, 
porque a cada cual de los nombraos les he mentao 
una sola de sus muy muchas fechurías que han co¬ 
metido, y contando que cada hombre que pisa la 
tierra es igualito a los presientes. ¡Y aura ustedes 
se salen riuniendo pa reclamar muertes, y mentar 
zapallos y otros yuyos! 

Calló el burro. Se sentía clarito el volar del mos¬ 
querío y el resuello de todos. Uno por uno fueron 
desapareciendo los bichos, convencidos del dispara¬ 
te hecho. Media hora después en el abra estaban 
solos los tres hombres sobre el ceibo caído, mudos 
e inmóviles. El alcalde Ortega lanzó un gran suspi¬ 
ro, levantó la cabeza y murmuró: 

—¡Este burro me ha avergonzao del tuito! La ver- 
dá es que sernos unos foragidos... 

El coronel tuvo como un sobresalto, salido del fon- 
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do de su conciencia, quizá, si es que la tenía. Ex¬ 
clamó: 

—A mí también,, alcalde. Habló como un dotor ese 
burro... 

Entonces Garzón reaccionó. Se irguió y dijo: 

—Lo que pasa es que este burro jué criao en mi 
estancia. Una vez se empacó en el carro y yo mes- 
mo le estaba deshaciendo un garrote en el lomo 
cuando rebentó los tiros, aventó como a diez cua¬ 
dras el carro y ganó la sierra. Lo hubiera segui¬ 
do ese día, le hubiera metido una bala en el mate, 
y los bichos y nosotros no hubiéramos óido lo que 
hemos óido. ¡Miren en lo que hemos venido a cáir! 

Entretanto el zorro trotaba, estallando de cólera, 
entre don Aguará y don Yaguareté. 

—¿No les dije —hablaba— que ese perdulario iba 
a reventar el pastel? Aura, con lo que les dijo a 
los hombres, vamos a tener que emigrar o meternos 
en el fondo de la Laguna del Medio. ¡Les tocó tui- 
tas las mataduras y el corcovo va a ser fiero! 

—Mirá, Juan, calíate. Hicimos una barbaridá y 
ya está hecha. Y te viá decir esto: vos sos quien 
menos puede alegar. El hombre cría pollos y vos 
se los pelás muy orondamente sin pagar cercos ni 
raciones. Por eso a veces uno de ustedes aparece 
con el lomo rociao de una chumbiada, lo que está 
muy bien hecho. 

El burro llegó a su rancho, donde tenía su pa- 
trona. Cuando ésta le preguntó cómo le había ido, 
contestó: 

—De bien tres jemes pa arriba. ¡Vieras la cara 
que pusieron tuitos, bichos y hombres, cuando les 
canté las cuarenta! 

El negro Juan Amorín había quedado solo en el 
monte .corno petrificado, sentado en el suelo junto 
a su caballo. Estaba espantado y al mismo tiempo 
dolorido de lo que dijo el burro, que era una ver¬ 
dad sin levante. Y después de una trágica cavila¬ 
ción, como podía elegir entre ser racional o irra¬ 
cional por su calidad de lobizome, decidió terminar 
su vida siendo bicho .cualquier bicho... Y con su 
caballo de tiro se internó en la sierra. 
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LA RAZON DEL INDIO JESUS PALADINO 


Sobre la misma punta del Alto del Cuervo se al¬ 
zaba el Almacén de Ramos Generales "Todas las 
Patrias". Dueño de tal negocio era el portugués Lu- 
dovico Meneses, quien se iba volviendo rico en un 
ritmo bastante acelerado. Grande era la clientela, 
y fuerte. Todos los estancieros del lugar en su co¬ 
mercio tenían libreta; y por razón de estar comple¬ 
tamente distante de cualquier población el que allí 
pasaba llegaba. 

Don Ludovico, solterón, maduro, iba y venía des¬ 
de la salida del sol hasta cerca de la media noche 
impartiendo órdenes al escuadrón de empleados que 
tenía, y a las cuatro negras de la servidumbre que 
atendían el interior de la casa. Era exigente con 
ellos, pero generoso: buena comida, buena cama, y 
buena paga. En sus onomásticos cerraba todas las 
puertas del caserón —que eran doce— y con sus 
compañeros de trabajo se entregaba a una orgía que 
ni Nerón. Algún día voy a describir minuciosamen¬ 
te, como corresponde, uno de estos acontecimientos, 
pues si Trimalción tuvo a Petronio para hacer cró¬ 
nica magistral de sus banquetes, don Ludovico me 
tendrá a mí —tres jemes más abajo que el genial 
romano en cuanto a calidad, arte y elegancia en el 
escribir, pero absolutamente igual en cuanto a ve¬ 
racidad . 

Hoy esta página será para un hecho que se dio 
en el comercio de Meneses, y cuyo comienzo fue el 
16 de diciembre del año de 1888 exactamente. Da¬ 
mos esta fecha para que no se dude de la verdad 
histórica. 

El almacén Todas las Patrias —que en su frente 
tenía pintadas once banderas de países constituidos, 
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y dieciocho de países que sólo estaban constituidos 
en la mente del portugués— tenía la sección pulpe¬ 
ría en una esquina del edificio. Era un amplio es¬ 
pacio, con su mostrador especial, y su lugar para 
mesas y bancos. En uno de los rincones tras el mos¬ 
trador .había una pipa panzuda y solemne a la que 
don Ludovico trasegaba caña brasilera; en el rin¬ 
cón opuesto otra pipa —con la misma panza y so¬ 
lemnidad que aquélla— en la que iba caña para¬ 
guaya. Estos dos muebles estaban unidos por la es¬ 
tantería donde se alineaban frascos y botellas que 
contenían nobles bebidas: bitter, ginebra, ron, fer- 
net, cognac; y los vinos... Pero vamos al 18 de di¬ 
ciembre de 1888. 

A mediodía —era un domingo— la sección pulpe¬ 
ría se veía totalmente ocupada. En el mismo cen¬ 
tro del despacho, rodeando una gran mesa estaba 
don Apolinario Bejeres con cinco aparceros. Cual 
quiera de los seis tenía una carga de paraguaya en¬ 
cima que ni tres cargueros de contrabandista podrían 
con ella. Bejeres, acaudalado estanciero del lugar, 
no era mal hombre; pero cuando las bebidas espi¬ 
rituosas rebasaban el nivel de su represa tornábase 
insolente, gritón, y a veces agresivo. A pesar de esas 
contras —que terminaban cuando la niebla se disi¬ 
paba— esa vez la cosa iba transcurriendo sosegada¬ 
mente. .. hasta que pasó la puerta de entrada el 
indio Jesús Paladino, como queriendo no meter rui¬ 
do. Fue al mostrador ,se detuvo, pidió una copa y 
sin levantarla se estuvo un cuarto de hora obser¬ 
vando el círculo de don Apolinario. Se rascó larga¬ 
mente la cabeza metiendo los dedos —que parecían 
tacuaras— entre la abundosa melena, y luego en¬ 
derezó a la mesa de los seis. Se detuvo frente a 
Bejeres y dijo: 

—Güen día, don Bejeres, y desculpe... 

Bejeres torneó el busto, lo miró de arriba abajo y 
de abajo arriba. 

—¿Desculpe, por qué? 

—Es qüe, mire... 

—¿Mire el qué? 

—Vea, don Bejeres... 
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—¿Vea el qué? 

Paladino enmudeció ante aquellos tres disparos he¬ 
chos con visible mal humor. El hacendado dijo: 

—¡Desembuché de una vez y dejate de tiemples! 

El indio, medio encogido, habló: 

—Don Bejeres... preciso veinte pesos. 

Bejeres tenía en el cinto muchos veinte pesos. 
Pero... 

—¿Y quién te ha dao patente de amigo —respon¬ 
dió con acritud— o de pariente, pa mesturarte en 
mi conversación y a boca e’ jarro salirme con eso? 
¿Te debo algo? 

—Nada, don Bejeres. 

—¡No digo! ¿No juiste en mi estancia diez años 
pión domador y otros diez tropero? ¿No te regalé 
en el correr del tiempo doce caballos y un apero 
que entodavía te ha de durar? ¿No tengo como con¬ 
chabadas en mi casa dos hijas tuyas y tu doña no 
lava pa la estancia? ¿No le he aliviao mucho car¬ 
guero a tu hijo comprándole lo que pasa por la fron¬ 
tera? Aura trabajás una chacra; ¿no te he dao 
güeyes y no te compro el máiz y otros yuyos que 
le sacás a la mesma? ¿Mi mujer y mis dos hijas no 
te han hecho presiente, muchas veces, priendas pa 
tuitos ustedes? 

Mientras Bejeres tomó resuello, y tres buches de 
un vaso, Jesús murmuró: 

—Sí, señor... 

—¡Y aura me salís con veinte pesos, llevándome 
por delante como si jueras burro tuerto! 

El indio enderezó hacia la puerta. Y ya se sintió 
el galope de su montado. Se hizo un profundo ca¬ 
llar. Don Ludovico levantó la voz: 

—Ni la ginebra tomó... 

—¡Yo la pago, canejo! —gritó Bejeres. 

* * * 

Quince días después, otro domingo, como a las 
ocho de la mañana entró al comercio “Todas las Pa¬ 
trias” Jesús Paladino. Pidió un frasco de ginebra 
y empezó a repicar. Cuando —ya eran las once— 
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apareció don Apolinario Bejeres con tres o cuatro 
de su relación, el indio estaba en su segundo fras¬ 
co. No se había sentado, había pegado el cuerpo 
contra el mostrador, bien asentado sobre el arco de 
sus piernas. Sus ojos rutilaban y la melena se le 
había vuelto borrascosa. Las diez cerdas que tenía 
por bigote estaban tiesas. 

Don Apolinario ganó la mesa de costumbre y pi¬ 
dió lo de costumbre. En el mismo instante de alzar 
el vaso para iniciar el preludio de la música que 
vendría después Paladino se adelantó, fue hasta él, 
y le detuvo el brazo. 

—Pérese, don Bejeres. 

—¿Cómo, cómo? 

—¡Qué cómo cómo! ¡Déjeme hablar! 

—¿Cómo, cómo? 

—¡Déjeme hablar he dicho, canejo! 

El hacendado, sin caña y por lo tanto tolerante, 
dijo: 

—Hablé Jesús. 

—Dígame una cosa y risponda por lo derecho si 
no quiere que yo le fuerza lo que risponde: en las 
tropiadas que le hice, ¿le di alguna quiebra? De los 
cuatrocientos baguales, sobre más o menos, que le 
trabajé, ¿alguno salió cabortero? Cuando la crecien¬ 
te del setenta y seis ,que arrasó con tuito, ¿no le 
salvé las majadas, que sólo murió un borrego? Y 
en esa mesma creciente, cuando se le enfermó una 
hija y ya la contaban por dijunta ¿no jui yo el que 
se azotó en dos pasos que estaban campo ajuera, 
llegué al pueblo y truje un doctor que cuando vido 
roncar el primer paso quiso recular y yo le calcé el 
caronero, y cuando vido bufar el segundo quiso dis¬ 
parar y yo le recalcé el caronero, y lo llevé cuasi 
de arrastro a la estancia, ande pasó un mes y salvó 
a la niña? Dispues del cafondó del setenta, que us¬ 
ted se había alzao, tando la estancia sin más hom¬ 
bres que yo y cuatro gurises varones llegó una par¬ 
tida de foragidos queriendo trillar con bienes y cris¬ 
tianos, ande dentraban su mujer y sus dos hijas chi¬ 
cas, ¿no jui yo el que hizo la pata ancha y a tra- 
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hucazo por aquí y a puñalada por allá dijuntié a 
des y el resto en todavía ha de tar juyendo? 

También aquí no tuvo más remedio que tomar 
resuello el indio .yendo no muy recto al mostrador 
donde le vio el fondo al vaso. El silencio que se 
hizo ante el impresionante discurso de Jesús fue 
quebrado por estás palabras de Bejeres, que salie¬ 
ron claras: 

—Tuito eso es vei'dá, indio. 

Entonces Jesús llamó a don Ludovico y le dijo: 

—A ver, pulpero, cuánto le debo, y ajunte en la 
cuenta la giniebra del otro día, que me jui sin pa¬ 
garla, y sin tomarla porque las tripas se me nega¬ 
ron, y usté sabe el por qué... 

—¡Yo pago todo! —gritó alto Bejeres. 

—¡Usté no paga nada! —gritó más alto Paladi¬ 
no—. ¡No quiero, ni permito, que nengún trompeta 
pague mis cuentas! 

—¡A ver cómo hablás Jesús! 

—¡Como lo ta oyendo! 

—Jesús, has sido como un hermano pa mí, te pi¬ 
do que me respetes! 

—¡No tengo, ni quiero parientes tan sin yel y tan 
ordinarios! 

Ahí fue cuando avanzó don Ludovico quien, co¬ 
mo buen portugués, era alarife en diplomacia, y 
además tenía la lengua sobada como cuero para re¬ 
botar pelotas de cancha. 

—¿Me da licencia ,seu Apolinario, me da licencia 
seu Paladino?... 

E inició una oración tan emocionadamente sentida 
y tan elocuentemente dicha sobre la amistad, la pa¬ 
rentela, la ginebra y la caña paraguaya, que todos 
quedaron como pavos rastrojeros: de moco tendido. 

Y cuando anocheció ,1a mesa que siempre presidió 
don Apolinario estaba presidida por el indio Jesús. 
Eran seis los que allí estaban. Y ese 30 de diciem¬ 
bre del 88 fue cuando las dos pipas panzudas y ve¬ 
nerables de don Ludovico quedaron secas, porque 
hasta el propio don Ludovico se empapó en dema¬ 
sía. 
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LA TRANCA DE CALDERON 


La pulpería de Calderón estaba situada en un pa¬ 
go famoso, sobre el Bajo Ancho. Era famoso el pa¬ 
go porque en él había cuatro estancias cuyos due¬ 
ños tenían el mismo calibre de pasión por los ca¬ 
ballos de carrera, vale decir por sus parejeros. Y 
era sobre el mismo bajo y frente a la pulpería de 
Calderón que sus campeones peleaban a pata la ca¬ 
lidad de sus sangres y la honra de sus dueños. Pen¬ 
cas grandes cada tres meses. Vecinos de comarcas 
lejanas se entreveraban con los del lugar. Durante 
tres días vibraba el bajo en un caos de vehículos, 
de carpas, y de jinetes... 

Esa mañana de fines de diciembre el comercio de 
Calderón estaba abarrotado. El día anterior habían 
corrido cuatro fletes en dos temos; hoy sería la de- 
cisión. Con el sol, la noche pasada en claro con 
vela y naipe ,o enamorisqueando carperas, y lo be¬ 
bido y por beber —que no era agua por cierto— ca¬ 
da hombre era una fogata en potencia. 

Quien fuera llegando al despacho de la pulpería, 
a más de una cuadra sentía como el sonar de un 
colosal instrumento de mil cuerdas que levantaba 
una música áspera y cruda, cuajada de estridentes 
armonías, con sus pizzicatos violentos, sus escalas 
dementes y sus acordes sin acuerdo. Algo así como 
si el saperío de un bañado fuera tocado por una 
chispa satánica que le trastornara hasta hacerlo lle¬ 
gar al más furioso de los delirios. 

Mismo al trasponer un paisano la puerta del ne¬ 
gocio, saliendo, se topó con otro que iba entrando. 
La pechada fue recia pues si el que salía lo hacía 
con una carga respetable —que había levantado de 
un frasco de más de dos litros— el que entraba lle- 
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vaba otra no menos encorpada, que había extraído 
de una limeta panzuda. El que salía pudo acomo¬ 
dar el cuerpo, y dijo: 

—¿Ande lleva los ojos, amigo? 

El otro había conseguido afirmarse en un marco 
de la puerta. Respondió: 

—Ande los llevo siempre. Y vea, no sé de ande 
me tiene por amigo. 

—¿Sabe con quién ta hablando? 

—No señor. 

—Pues con Jesús Martín Onoíre Olmedo Moyano. 
Poderla haberse hecho a un lao, pues. 

—¿Y sabe usté a quién ta mirando? 

—No señor. 

—Pues a Bernardo Manuel da Silveira Souza Cá¬ 
mara Faro Vega Britos de Nogueira. Ansina es que 
si la cosa es por apelativos usté tuvo que darme 
cancha a veinte metros por lao. 

(No era éste el nombre del paisano; ensartó cuan¬ 
to apellido le vino a la memoria nada más que para 
abollar al otro). 

El hombre siguió adentro. El otro sintió que la 
rociada había sido dura. Titubeó un instante. Lue¬ 
go salió al campo. 

El recién llegado pudo anclarse contra el mostra¬ 
dor —no había ni un asiento libre—, y pidió una 
grosella doble y una caña triple. Y comenzó a aco¬ 
modar los ojos en las sombras del salón. Hasta que 
desde una de las mesas saltó un grito que le rebotó 
en el oído: 

—¡Chirú! ¿Diande salís, chirú? 

El hombre hizo un movimiento como para vol¬ 
verse. Pero siguió como estaba. Volvió a repetirse 
el grito. El pulpero, que era un rubio retacón, de 
imponente rostro por el que había pasado la virue¬ 
la, de poderoso pecho y músculos poderosos, le tocó 
un hombro, diciéndole: 

—Mire, don: parece que es a usté que le hablan. 

—No señor; yo no me llamo Chirú. 

—Pues la cosa es con usté, don. 

—Le he dicho que no me llamo Chirú. ¡Mi nom¬ 
bre es Pantaleón Sica, canejo! ¿Me há óido? 
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—Sí señor... 

Estaban en eso cuando sobre la espalda de Sica 
cayeron dos manos como dos palas. 

—¡Pero hermano Chirú! ¿Tás de oreja retobada? 

Cuando Sica sé dio vuelta, luego de enderezarse 
del doble manotón —que lo había hecho arco— se 
encontró cara a cara con un indio gigantesco. Dijo: 

—Mirá Mulecón: ni mal gritaste ya supe que eras 
vos. Con ese Chirú salí del pago siendo gurí. Y me 
juí haciendo varón y viendo que no me asentaba. 
Tuve algunas diferencias por §so, y algunas con tri¬ 
pas afuera. De favor te lo pido: no me llamés más 
por ese nombre... 

—Ta bien, hermano. Pero, por si te olvidaste, yo 
me llamo Juan Cisneros. 

—De cajón me parece, hermano. Vamos a feste¬ 
jar la topada, pues. A ver... No pudo terminar 
pues se le encaró el paisano de la topada en la puer¬ 
ta, que le habló: 

—Vea, amigo, y desculpe: ¿cómo jué que me dijo 
que se llamaba? 

—Prencipie por esto, don: yo no soy amigo suyo. 

—Ta bien, ta bien... 

—Y dispués, vea que no viá andar revoliando mis 
apelativos como si jueran boliadoras. 

—Ta bien ,ta bien... Pero la custión es que... 

Guillotinó la frase del hombre un ¡vale cuatro! 
tan estentóreo que por casi un minuto todas las gar¬ 
gantas se apretaron, haciéndose un silencio como 
esos después del trueno, silencio que fue levemente 
quebrado por una vocesita aflautada, más de reu¬ 
nión bailable que de mesa de truco como aquella 
donde los cuatro timberos y los cinco mirones que 
la rodeaban parecían elementos de una partida que 
comandara el mismo Satanás. Expresó el de la vo¬ 
cesita: 

—Oiga compañero y no se ofienda: hoy me dio 
un dos riales envido con veinte y siete, y me dijun- 
tió; dispués me dio un resto con treinta y una y 
volvió a dijuntiarme; aura me da un valecuatro con 
una sota catinguda... ¡A usté le tan pasando la se¬ 
ña, canejo! 
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—Vea, don... 

—¡No veo náda, y no le pago nada! ¿O se ha créi- 
do que soy pirú que se vende en cualquier lote? 

—Yo lo que me créido es que usté dentro en este 
truco, si gano cobro y si pierdo embrollo... 

Se estiró violentamente el otro; y empezó a de¬ 
senvainar un facón tan desmesurado que cuando se 
le vio la punta el que lo vio comprendió que no 
hacía juego con la voz de su dueño; y menos con 
su físico, que era mísero, a no ser por sus ojos de 
puma que en ese instante rutilaban impresionantes. 
La mitad del concurso se levantó... pero el rubio 
Calderón sabia ser amo de su casa. Como esa ha¬ 
bían pasado mil en la pulpería y él supo poner so ¬ 
siego. Junto al mostrador tenía la tranca de la puer¬ 
ta principal, que pesaba como cien quilos. Era de 
ñandubay. Se sabía que en el primer incidente ha¬ 
bido allí la enarboló como si fuera caña de pescar 
mojarras y la dejó caer sobre la mesa del bochinche. 
Volaron vasos, frascos y porrones, pulverizados; los 
porotos del tanteo quedaron hechos harina; el naipe 
que se libró del impacto planeó por el aire, (hubo 
un cinco que apareció como a tres cuadras). Y las 
patas de la mesa se acordeonaron. Sobre el trancazo 
los alaridos de Calderón: 

—¡Aquí los batifundos los cocino na más que yo, 
sotretas, por ser dueño ¡Múdense de mesa y sigan el 
juego; y si arman otra, la tranca va a cáir no en la 
tabla sino en la mollera de cada uno! 

Desde ese día cada vez que aparecía la viga se 
hacía la paz, como se hizo en esa ocasión que esta¬ 
mos narrando. Entonces el paisano de la pechada 
reanudó su porfía. 

—Mire, don; es que se me ha encajao como un 
antojo... ¿Cómo jué que me dijo que se llamaba? 

El adobe de Pantaleón Sica ya estaba muy su¬ 
bido y aquel hombre por demás pegajoso. Respon¬ 
dió: 

—Muchas veces, don, le he pedido pacencia al Se¬ 
ñor pa no dentrar en alguna muy fruncida. Me pa¬ 
rece que hoy se la viá pedir a Mandinga porque 
usté me ta haciendo subir los cumbarises al mate... 
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—Es que, atiéndame... 

En una esquina del salón había un corro nutrido. 
Del ronroneo de sus voces partió una carcajada. Fue 
una explosión que se inició con unos arpegios gra¬ 
ves y profundos, de imponentes escalones sonoros 
que gradualmente se fueron agudizando y, al cabo 
de un rato, terminaron en una serie de hipos re¬ 
picados. Y así como un disparo levanta un bando 
de patos en una laguna, en pos de aquella risotada 
descomedida, estallaron veinte. 

Al paisano pegajoso no le sentó muy bien el cor¬ 
te hecho a su frase. La interpretación que le dio 
a aquel ruidaje fue bastante áspera. Levantó la voz: 

—¿Por qué no se van a jaraniar a la ráiz de la...? 
¡Esto no es corralón de yeguas, canejo! 

En el rincón oscuro, donde ya habían cesado las 
carcajadas, alzáronse tres hombres. Y ya punteaban 
al mostrador cuando Calderón levantó la tranca. 

La cosa continuó. El hombre que se le había pren¬ 
dido a Sica por sus apellidos siguió: 

—Güeno, don: no me diga sus apelativos. Lo que 
le quería decir es que con tuito ese rosario usté ha¬ 
brá tenido una madre; pero padres más de cuaren¬ 
ta. .. 

Pantaleón revoleó el poncho y llevó la diestra al 
cabo de una pistola que parecía un yugo. Su apar¬ 
cero Cisneros pudo abrazarlo. Y en el forcejeo, el 
arma, que era una Laffouché de dos caños, disparó 
dos truenos. Petrificado, acodado en el mostrador, 
quedó Sica. Por debajo del poncho salía una espesa 
nube de humo negro y picante. Cisneros había caí¬ 
do y sobre el suelo palpaba minuciosamente su fí¬ 
sico. El otro paisano, reculando, reculando, dio con 
su cuerpo sobre un lote de chupandines. Y ense¬ 
guida el retumbo de la tranca en el mostrador... 
De nuevo la paz. 

La fiesta terminó. En el ancho campo imperó, otra 
vez más, una serenidad de égloga. Los parejeros 
volvieron a sus galpones, el gallo que escapó con 
vida a su gallera, cada mujer y cada hombre a su 
casa. El rubio Calderón, alta la noche y cerrado el 
negocio, hablaba con su mujer junto a una gigantes- 
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ca fuente que llenaba un soberbio guiso criollo, y 
a un botellón de espeso vino. Decía: 

—He carculao, Casimira, que cada trancazo me 
sale, por sobre más o menos, en unos tres patacones 
en botella, vaso y mesa despatarrada. Pero esto den- 
tra en la ganancia porque sin la tranca quién sabe 
a cuánto salería cada cafondó. Y, mayormente, el 
respeto de la casa... 

Dejó la fuente limpia, el rubio Calderón, y el bo¬ 
tellón más limpio aún. Y se acostó y durmió con 
la serenidad de una estrella. 
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DOS BRUJOS 


Don Pedro Correa fue a la función del prestidi¬ 
gitador. Era Correa un hacendado muy rico, bas¬ 
tante culto, había viajado y visto mucho El artista 
recorría la tierra en su propio breque, con su es¬ 
posa —y ayudante en las brujerías—, pues en ese 
tiempb la locomoción dejaba mucho que desear. La 
función fue buena, el mago hacía sus suertes con 
limpieza, y algunas eran en realidad interesantes. 
Correa, luego del acto, habló con el hombre, pues 
los dos se hospedaban en la misma fonda de aquel 
Pueblito norteño. Podría ir a su estancia y allí mos¬ 
trar la habilidad de sus manos. El hacendado era 
hombre generoso, de trato amplio, y buen pagar a 
sus servidores; y quería ofrecer a éstos algo que 
nunca habían visto. 

Y allí marcharon al día siguiente, el mago en su 
coche y Correa con su peón asistente a caballo, pun¬ 
teando el camino. Llegaron antes de mediodía, se 
habilitó la sala, el prestidigitador armó su tinglado. 
Don Pedro había despachado chasques a la comisa¬ 
ría, a la alcaldía, hasta los más lejanos puntos de 
la estancia. A las nueve de la noche un rumor de 
colmena se sentía en la casa cuyo interior había si¬ 
do espléndidamente iluminado. Tomaron asiento en 
la primer fila Correa, el alcalde, el comisario y dos 
compadres del dueño, ambos con sus consortes. Más 
atrás las cocineras, lavanderas y sirvientas, algunas 
con sus hijos; y a retaguardia el capataz, los peones 
y los puesteros. Entre éstos estaba el negro Cicerio 
Arruda, que cuidaba el puesto del arroyo de Poleón. 
De entre un cortinado hecho con tres colchas de lujo 
surgió el artista junto a su dama. Hicieron una gran 
reverencia y comenzó la función. 
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Primero la cosa fue con naipes, luego con aba¬ 
nicos. Después metió cinco pañuelos blancos por la 
boca de un tubo y los sacó colorados por la otra. 
Pidió el mago plata papel al público y el capataz 
Lemos, y el agregado Maneco Fuliao le dieron un 
billete de cinco patacones ,el primero, y de medio 
patacón el segundo. El hombre los puso sobre una 
bandeja y les arrimó fuego. El capataz, que era de 
malas pulgas empalideció; y Maneco, que era un 
miserable, quedó verde. El peonaje malvado reía. 
La mujer de Lemos lo increpó: 

—¿Ve? ¿Quién le manda dar plata al primero que 
llegue? ¡Aura se va juntar con sus patacones cuan¬ 
do vea volar un lagarto! 

La compañera del brujo ya le había entregado una 
naranja al domador Fileto, diciéndole: 

—Cuídela bien, que la vamos a comer entre los 
dos... 

Y en el instante que el capataz avanzó y gritó: 

—¡Mi plata no es herencia de negros! Ansina, don, 

trátela de devolvérmela, sáquela d’iande la saque 

La esposa del brujo levantó la voz: 

—Sí señor, es muy justo, no sé cómo mi esposo ha 
hecho esa fechoría. Yo se la voy a devolver ahora... 
y usted no llore ,paisano (a Maneco, que estaba 11o- 
x-ando). Esperen que coma la naranja con este ami¬ 
go... 

Y partió la naranja y en el corte aparecieron los 
dineros. Se armó la de San Quintín. Fileto quiso 
disparar ante la acusación del mago: 

—¿Cómo es eso .amigo? ¿Escondiendo la plata de 
estos señores? 

En fin: terminó la función apoteóticamente. La to¬ 
talidad de los asistentes, menos Correa, quedaren 
como carpinchos que de golpe se les aparece un 
cristiano. 

Dos días después partió el prestidigitador. Iba al 
norte, con miras de pasar la frontera. Correa lo hi¬ 
zo acompañar hasta la última portera del primer po¬ 
trero. Le dijo: 

—El camino está bien trillado, no puede perderse. 
Sólo tiene que pasar el paso del arroyo de Poleón, 
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que está abajo. Sigue el trillo; al caer la tarde ya 
está en el pueblo. 

Eran las nueve de la mañana. Y a las once, ya 
lejos de la casa el hombre, se oscureció el cielo, un 
relámpago culebreó en la negrura, y un trueno le¬ 
jano mujió como un toro. Y empezó a llover... 

El quiso dar vuelta, pero ella porfió por seguir. 
Y siguieron. Cerróse la tarde, el camino se llenó de 
baches, los caballos del carruaje —que eran dos y 
no muy gordos —se doblaron bajo la tempestad. 
Desvióse el vehículo, que desesperadamente condu¬ 
cía el brujo, y cayó en una zanja que al borde del 
camino había... y les entró el pánico. El desenfun¬ 
dó una pistola y reventó dos tiros. Cargó de nuevo 
y sonaron otros dos... 

Cicerio Arruda amargueaba muy plácidamente en 
el rancho del puesto, sintiendo con cierto goce egoís¬ 
ta cómo la lluvia chicoteaba con furia la quincha, 
sin poder pasarla. Tenía a su alcance una limeta 
llena, y en el fogón se iban dorando unas costillas 
de vacuno en tanto él se había metido de cuerpo y 
alma, y apelando a su memoria, en la función del 
prestidigitador. Estaba maravillado y abismado. Si 
no fuera por aquella moza tan linda, tan mansa, y 
tan suave que lo acompañaba, él hubiera dicho que 
(ira el mismo mandinga el que había actuado en la 
sala de la casa de Correa. Y allí se hubiera persig¬ 
nado tres veces y salido más ligero que el viento. 
Era un brujo por lo alto, sería ricazo porque sus 
manos llovían milagros... hasta que sintió los cua¬ 
tro disparos. Afinó el oído, quedó tenso, esperó. Oyó 
otros dos tiros más. No había duda: en el paso, o 
cerca de él, pedían auxilio. Se rascó el moterío por 
lo largo, y en seguida pasó cinco buches de caña, 
de los grandes, garganta abajo. 

—Tengo que dir por projimidad, —se dijo. 

Y salió a ensillar caballo. 

La noche se acercaba y el prestidigitador la veía 
acercarse con el alma más negra que ella. Los caba¬ 
llos, luego de patalear enredados en tiros y riendas, 
pudieron enderezarse. Quedaron sobre las cuatro 
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patas hechos arco, inmóviles bajo la catarata. La 
mujer lloraba... 

Y allí llegó Cicerio, jinete en un moro gordo, de¬ 
saparecido bajo un poncho patria que venía hecho 
acero por el agua recibida. Se apeó, y se arrimó al 
carruaje. Y midió exactamente la dimensión de la 
catástrofe. Pero cuando reconoció al hombre su 
asombro pasó los límites. Exclamó: 

—¡Güé!, —y enseguida—: ¿Se le espantó algún ca¬ 
ballo, don? 

—¡Yo qué sé! —respondió el otro—. Sé que la llu¬ 
via me encandiló los ojos, y que casi nos matamos. 

—Dígame una cosa: ¿usted no es el máistro de 
brujo que trabajó en la estancia de don Correa, mi 
patrón? 

—Sí, señor. 

Cicerio entró a cavilar. No se explicaba cómo aquel 
viviente al que había visto devolver sanito un reloj 
después de haberlo hecho mazamorra en un morte¬ 
ro, estaba allí más derrotado que gato que le vuel¬ 
can la caldera. Y la doña, que se había ensartado 
una aguja en la barriga y por ésta pasado como me¬ 
dia cuadra de piola, que le salía por la espalda, ahí 
estaba tirada entre el fardaje llorando a moco ten¬ 
dido, que ni pavo rastrojero... 

—Pero amigo, —volvió a hablar Cicerio—: ¿y us¬ 
té, con tanta sabeduría, no pué enderezar ese ca¬ 
rruaje? 

El puestero se sacó el poncho, arrimó el caballo, 
desprendió el lazo. Vació el coche, lo cinchó lejos 
patinando sobre los pastos mojados... y al fin en 
trabajo tan de sabio como de Hércules, enderezó el 
breque, acomodó tiros y riendas, prendió los caba¬ 
llos... y media hora después llegó al puesto. La 
camiseta y las bombachas las llevaba pegadas a la 
carne; y a cada relámpago el ébano de su rostro re¬ 
lumbraba . 

—Ganen ese cuarto, que es el mío, desnúdense y 
tápense con lo que encuentren. Y vayan pa la co¬ 
cina. 

Y en la cocina cocinó Cicerio. 

Ocho días después llegó el puestero a la estancia. 
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Y dio el parte. Correa lo mandó comparecer al co¬ 
medor donde había terminado de almorzar. 

—A ver, Cicerio: ¿qué fue lo que le sucedió al 
artista? Yo hasta ahora estaba convencido que ha¬ 
bía llegado al Brasil... 

—Vea, patrón: estaba en el puesto amargueando 
y viendo cómo lo que me quedaba de un costillar se 
iba poniendo a punto, cuando sentí unos tiros. En¬ 
sillé el moro Acordiona —me han notificao que es¬ 
te nombre es pa yegua; pero como mi moro es mes- 
mamente un estrumento de doble teclao, y dispués 
le diré el por qué, jue que le puse este apelativo—. 
Monté, y puse nariz a los tiros. Y vide, como a unas 
veinte y tantas cuadras del rancho, el carruaje del 
máistro brujo como si quisiese dir por las nubes, 
con la baca abajo de las ruedas. Los matungos es¬ 
taban como estampaos en la cerracina, y los cris¬ 
tianos lo mesmo. Lo hubiera jurao el alcalde y no 
Jo hubiera créido porque yo lo taba viendo y no 
lo créia. Aquel viviente y aquella cristiana que yo 
los vide embrujándolo tuito, allí los miraba come 
sapos en la güeya de una rueda de carreta. Me tiré 
del moro, enarbolé el poncho, levanté el peludo, y 
con carro, matungos y cristianos llegué al puesto. 
Allí pasaron dos días hasta que bajó el paso. ¡Los 
viera comer, patrón! Me removieron la limeta como 
ocho veces, hasta que la dieron de baja; charque, 
porotos, arroz y fariña pasaron por la olla en co- 
luna cerrada; media damajuana de vino, que la cui¬ 
daba mejor que a mi moro, quedó más seca que 
caparazón de cangrejo muerto de año. El brujo se 
réia y la mujer cantaba. Si siguen cantando y réin- 
dose dos días más me comen los perros... Pero eran 
gente de ley, patrón. Al dirse me quisieron dar di¬ 
nero. Yo les dije que projimidá por plata no es pro- 
jimidá. El hombre se me arrimó, me miró por lo 
projundo, y me dijo: 

—Usté, amigo, me ha llamao siempre dende que 
llegamos a su casa, de máistro brujo. Yo no soy 
na más que un manotiador ordinario. ¡Brujo es us¬ 
té, amigo, y de los más empinaos! Aquel levante del 
carruaje, y estos días que aquí hemos pasao, no lo 
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hace ni un santo; tal vez nuestro Señor, que de una 
pipa de agua la hizo de vino... Y me abrazaron, y 
hasta lagrimiaron me parece... y se jueron. 

Calló un instante el negro Cicerio. Después si¬ 
guió: 

—Patrón, vine a renovar el surtido. 

Correa dijo: 

—El artista tuvo razón, Cicerio, ni un santo hu¬ 
biera hecho quizá lo que tú hiciste. Tus surtidos des¬ 
de hoy serán dobles, lo mismo que tu sueldo. Lo 
único que siento es no tener el poder de nuestro Se¬ 
ñor para cambiar en vino el agua del arroyo de 
Poleón... 

—Con mandarme doblar la damajuana en el al¬ 
macén, patrón, alcanza; a lo pior, con el arroyo a 
mano hecho vino, me daba por desnortiarme... 
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LAS DOS SENTENCIAS DEL CAPITAN LEZAMA 


Se sintió un grito en la noche que hizo estallar el 
estridente ladrar de la perrada. Venía del campo. 
El dueño de casa, don Ciríaco Lezama, abrió la puer¬ 
ta y metió la mirada en las sombras. A veinte pa¬ 
sos un jinete había sofrenado. 

—¿Qué se le ofrece? 

—¿El Capitán Lezama? 

—Sí, señor. 

—El coronel Galván, que se presente con su gente. 

—Muy bien. Apéese y dentre a comer algo, y a 
dormir, si le parece. 

—Tengo que seguir chasquiando, capitán. La cosa 
hirve. Adiosito... 

Al caer la tarde Lezama iba al frente de treinta 
hombres. El grupo marchaba rumbo al sur, erizado 
de carabinas y de lanzas. Acamparon, durmieron a 
monte, y pasada la noche madrugaron y siguieron. 
Ya claro el día se les incorporaron dos. Una hora 
después se sumó otro. Era un hombre joven, de 
enrulada melena rubia, casi dorada, ojos grises, pun¬ 
zantes, boca sensual que cubría un bigote y una 
barbilla sedosa. 

—A usté no lo conozco, amigo. ¿Es del pago? 

—De lejos. 

—¿Cómo se llama? 

—Pedro Figueredo. 

—¿Usté sabe quién soy yo? 

—El capitán Lezama. Quiero servir con usté, 
acompañarlo. 

El escuadrón siguió cortando campo. Echaron 
abajo tres veces los alambrados que Lezama hizo 
dejar como estaban. A mediodía comieron frugal¬ 
mente. Iban saliendo de la sierra cuando sintieron 
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una descarga. Chiflaron sobre ellos algunos plomos. 
Poco después, ya en campo abierto vieron irse, de¬ 
salados, a diez o doce hombres. Sobre la tierra que¬ 
daron tres, caídos, uno de ellos adelante, lejos. Le- 
zama los observó uno a uno. Dos estaban muertos; 
el tercero herido, con una pierna sangrando, desga¬ 
rrada por la tremenda herida de un proyectil de re- 
mington. Lezama tuvo que clavar espuelas para lle¬ 
gar hasta él pues vio que a su lado desmontaba el 
rubio incorporado ese día, Figueredo, desenvainan¬ 
do un largo facón. Los brazos del herido se alza¬ 
ron como escudándose. El capitán emitió un grito 
agudo que clavó en el suelo al otro. Llegó hasta él. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Despenarlo. 

—En mi escuadrón no se despena a naide. 

Y mirándolo torvamente siguió: 

—¡Muy desalmao hay que ser pa matar un cris¬ 
tiano cáido y herido! ¡Que no te vea en otra oca¬ 
sión como ésta! 

Montó el rubio y enderezó a los guerreros que ya 
se iban agrupando. El capitán galopó a un rancho 
que estaba muy lejos. Allí llegó y tuvo que llamar 
tres veces. Asomó una mujer, temblando y llorando. 

—No se asuste, doña, ni llore. Mire: allá en la 
puita del cañadón, hay un hombre herido. Haga por 
traerlo y atenderlo como Dios la ayude. Nosotros 
vamos de apuro, carcule... 

Siguió despacio esperando a los hombres de su es¬ 
cuadrón que se acercaban al trote largo. 

No habían hecho mucho camino cuando Lezama 
—que iba reconcentrado— dijo: 

—Viá llegar de nuevo al rancho a dar una orden ... 

Torneó el caballo. Pero pasó de largo por el ran¬ 
cho, donde ya habían aparecido dos mujeres más 
y hasta cinco niños. De lejos vio que el herido ha¬ 
bía sido ultimado. Estaba degollado de oreja a ore¬ 
ja. Volviendo se detuvo frente a la casa y dijo a 
las mujeres: 

—El herido jue degollado. Déjenlo. Tengo que 
arreglar una cuenta... 
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Al llegar de nuevo al escuadrón, que seguía rum¬ 
bo al sur, gritó: 

—¡Alto! 

Y después: 

—A ver, vos Virgilio, y vos Maneco, y vos Ca- 
sildo: manéen a ese hombre. 

El rubio paró de manos a su montado y echó ma¬ 
nos a una pistola. El capitán acicateó con fuerza 
su bayo, que dio un bote enorme, y lo hizo golpear 
con su ancho encuentro en el costillar del otro. El 
impacto fue brutai. Los tres nombrados se echaron 
sobre el rubio y lo tumbaron en tierra. Le ciñeron 
los brazos con un sobeo. El capitán se apeó y ob¬ 
servó largamente al caído. 

—Te dije, ruin, que en mi escuadrón no se des¬ 
pena a naide, asina esté en la última pena. Mataste 
un hombre que no te podía enfrentar, tirao y de 
sangrándose, pa robarle el cinto que llevás, bandi¬ 
do. Quién sabe qué historia tenés; ¡pero se termi¬ 
na pues ésta es tu última fechuría! ¡A ver, horqué- 
tenlo en un caballo, y vamos a la punta del caña- 
dón, ande está el degollao! 

El tropel espantó a dos caranchos que estaban so¬ 
bre el ultimado cuyo aspecto era horrendo: la piel 
que cortó el facón, en el cuello, ai estirarse plasmó 
una herida espantosa. Uno de los caranchos había 
picoteado un ojo, saltándolo. Del otro, semiabierto, 
salía un estremecedor y helado mirar. Se apearon 
todos. El capitán mandó apear a Figueredo y con 
el mismo sobeo que venía reatado lo amarraron pe¬ 
gado al muerto, rostro con rostro. El rubio lanzó un 
suspiro hondo, que salió como un gemido, desorbitó 
los ojos, apretó las mandíbulas. Y allí quedó abra¬ 
zado al cadáver. Los hombres rehicieron el camino, 
se perdieron en la lejanía. 

La noche cayó rápidamente. Figueredo había ce¬ 
rrado los párpados. Estaba inmóvil, el pensamiento 
y el razonar se le habían oscurecido del todo. Cuan¬ 
do las sombras se aplastaron sobre el campo sintió 
que el sudor que le había empapado la camisa se 
enfrió de golpe. Comenzó a temblar. Su temblor sa¬ 
cudía levemente al muerto como en una fantástica 
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resurrección. Tenía los brazos dormidos y las pier¬ 
nas lo torturaban donde las apretó el sobeo. Y fue 
entrando poco a poco en un sueño extraño lleno 
de visiones satánicas, delirantes... 

Bruscamente se despertó y abrió los ojos. Ama¬ 
necía. Sintió en los suyos el ojo del degollado y 
la cuenca vacía del otro. Instintivamente quiso en¬ 
derezarse y al mover el muerto, por la boca de éste 
escaparon gases fétidos que al pasar por la doble 
fila de los dientes hicieron un tenue silbido. En¬ 
tonces sintió que su cabeza ardía en tanto su cuer¬ 
po estaba sin vida. Y emitió un grito cortante, po¬ 
tente, en el se habían unido el terror, el espanto 
y la desesperación. Y siguió haciendo vibrar el aire 
con aquellos gritos empavorecidos que eran alarido 
y queja... 


* * * 

Casi dos meses después de su partida el capitán 
Lezama volvía a su pago. Una legua antes de llegar 
a su casa se arrimó a a pulpería de Bentos. De lejos, 
antes de apearse vio, sentado en la losa que servía 
de escalón a la puerta, un hombre. El escalofrío 
le rayó la espalda. Melena, barba y bigote, dora¬ 
dos, hacían casi desaparecer el rostro. Las chispas 
de sus ojos grises eran violentas, como afiebradas. 
Estaba rotoso, casi desnudo. A su lado tenía dos o 
tres choclos asados. El capitán se apeó, pasó cerca 
de él sin mirarlo, y entró. Llamó aparte a Bentos. 

—¿Quién es el hombre que ta sentao en la entrada? 

Bentos iba a responder, pero contuvo las pala¬ 
bras. Lo quedó mirando, indeciso. 

—¡Hablá, Bentos! 

—Mire, capitán... 

—¡Hablá, Bentos! 

—Ese hombre apareció hará mes y medio. Venía 
sumido de hambre y de mugre. De vez en cuando 
daba un grito o se reía. Yo lo atendí como pude. 
Aura se pasa todo el día ahí, ande está, o abajo 
de la enramada. Cuando llega la noche se hace un 
ovillo con un poncho viejo que le di. Cada tanto 
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pega un grito... Ya tamos hechos a ese grito, pero 
al prencipio nos paraba los pelos de punta... 

Bentos calló un instante. El capitán seguía frente 
a él interrogándolo profundamente con su mirada. 

—Mire, capitán: ese hombre taba amarrao a un 
degollao. Lo encontraron las mujeres de un rancho 
que habían sentido los gritos en el amanecer. Cor¬ 
taron el sobeo y él salió corriéndose y cáindose, 
cáindose y corriendo, y siempre en un grito 

Tras esa palabra Bentos hizo un dramático silen¬ 
cio que cortó Lezama: 

—Yo lo hice amarrar al muerto, Bentos. 

—Aquí ya se sabe eso, capitán. 

—Jue una justicia muy dura, pero jue justicia, 
Bentos. 

—Tal vez, capitán ... 

—¡Sin tal vez! 

Lezama salió de la pulpería. Antes de montar miró 
largamente al desdichado que en ese instante iba 
desgranando el maíz con sus dientes magníficos de 
hombre joven. De vez en cuando reía... 

—¡Lo debí matar —murmuró Lezama— jue dema¬ 
siado lo que hice. 

Subió a caballo y en vez de tomar a la izquierda, 
que era el rumbo de su casa, siguió por la senda 
de la derecha, que iba al norte. Anduvo todo el resto 
del día, inmóvil sobre el caballo. Al anochecer iba 
al paso, lejos de toda senda o camino, en lo más 
áspero y sombrío de la Sierra del Perdido. Desmon¬ 
tó, desensilló y espantó a su bayo cuya boca blan¬ 
queaba de ‘espuma. Se sentó sobre una piedra plana 
y se voló los sesos con un tiro de pistola. 
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EL TRIO SILYERIO ESPINOSA 


Algún domingo que otro el paisano Silverio Espi¬ 
nosa llegaba al comercio de Canuto Fragoso. El pai¬ 
sano Espinosa era alto y magro. Sus bigotes de me¬ 
dia luna y su pera tendida le daban mucha seme¬ 
janza con don Alonso Quijano. Pausado su hablar, 
sonoro su acento, ceremonioso su modo. Por lo ge¬ 
neral era parco en palabras; pero cuando le daba por 
soltar al aire algunas, salían bajo la tutela de am¬ 
plios y elocuentes ademanes. Tal ocasión, singula¬ 
rísima, que llegó a exaltarse, de pie parecía más que 
un hombre un molino de dos aspas en pleno vuelo. 
Para terminar este breve perfil del paisano Espi¬ 
nosa diremos que bebía nada más que una copa 
por domingo, el domingo que hacía acto de presen¬ 
cia en la pulpería de Canuto Fragoso. 

Ese feriado de fin de diciembre, sobre las nueve 
de la mañana, el despacho de bebidas del citado 
comercio estaba colmado. Allí llegó Silverio Espino¬ 
sa, al trote de un overo negro .Maneó contra el pa¬ 
lenque y entró parsimoniosamente. Con voz grave 
dijo: 

—Güen día al barrer. A ver, Canuto, una giniebra. 

Cuatro o cinco clientes que lo conocían de vista 
le hicieron sitio junto a ellos, en torno a una mesa. 
El bullicio era grande. La fuerza vital del sol que 
hacía temblar el aire llegaba hasta los retrucos, que 
sonaban como tiros, y hasta las risotadas, que esta¬ 
llaban igual que un disparar de caballada. 

Canuto iba y venía, recorría todos los recovecos de 
su negocio chorreando poros afuera el agua que iba 
sorbiendo de un porongo gigantesco que con exacta 
regularidad entregaba a un negrito que tras él mar- 
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chaba caldera en mano, y de él lo recogía, espu¬ 
mando la boca al ser cebado con alta solvencia. 

Parece que la marcha cumplida entre la estancia, 
donde Silverio trabajaba de guasquero, y la pulpe¬ 
ría donde había llegado, marcha bajo un cielo re¬ 
calentado como fragua y sobre un camino calcinado, 
subió en dos o tres puntos la sed con que el hombro 
arribaba siempre. De ahí que rebasó el vaso de ru¬ 
tina y pidió otro, explicando: 

—¡Calor y venga a ver! 

Pero el segundo vaso fue un acicate, una espuela 
llorona que picó su garguero. La cuestión es que 
a mediodía el paisano Espinosa había pasado, y lejos, 
su nivel habitual de líquido inflamable. Tuvo que 
comer del guiso criollo que la doña de Canuto había 
hecho, y con él los compañeros de mesa, que tam¬ 
bién habían llegado al “tiemple del diablo”. Luego 
se embutió medio quiio de queso y tres cuartos de 
un dulce de membrillo negro y espeso que, más que 
membrillo, parecía compota de hígado. 

De pronto surgió entre la tejida conversación: 

—Dígame, don Silverio, y desculpe: ¿cuántos años 
tiene? 

—No tengo nada que desculpar, amigo. Hasta aura 
he sabido vivir sesenta y tres veranos. 

—¡Pero amigo... si ta apotrillao! 

—Y... entodavía corto un tiento más delgao y 
más parejo que una cerda. Hasta aura no me ha 
fallao la vista, ni el diente, ni... güeno: mis ejes 
han llorao por allí y cantao por acá; pero siguen 
firmes, la carreta pué andar entodavía unas cuantas 
leguas... 

—¡Ah, don Espinosa! ¿No me negociaría la receta? 

—¿La receta? Vea amigo: si para la oreja se la 
pué clavar bien en el arca’el mate. Y pué dirse con 
ella y usarla como guste sin desembuchar ni un 
cobre. 

Y el hombre encendió un chaludo, acabado de liar, 
que ardió como un trasfoguero, acomodó el pecho y 
comenzó: 

—Yo jui parido y criao en un pago poco pa acá 
de la Florida, ande había mucho viviente güeno, 
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pero que taba por muy abajo del malevaje. En ese 
entrevero me jui estirando: bien por acá, rigular 
por allí, y pior por allá. Jui golpeao como cuero 
pa tambor pero salí bien sobao, créamelo amigo. 
Perfetamente. Andaba sobre los diez y seis años cuan¬ 
do tuve una pechada muy fiera. Dispués de unas ye¬ 
rras hubo festejo y en ese festejo nos dudamos con 
otro. Me destrataron, pelé una daga que siempre car¬ 
gaba, v cuando jui a comenzar el viaje hasta el 
buche del otro, alguien me gritó de adentro; de 
adentro mío, uno que yo ni soñaba que me taba acom¬ 
pañando. “¡No, Silverio, no te tirés que te perdés 
de por vida!” Doblé el codo y reculé un paso. 

Los atajadores nos apartaron. Esa noche me di en 
cavilar sobre aquel grito y aquel consejo. No pasó 
mucho tiempo cuando en unas domas pedí la bolada. 
Estaban orejiando un potro crudo, más malo que 
macaco celoso. Yo había chupao bastante de una 
guampa que con caña cargaba un negro. Miré al 
pangaré aquel como si juera borrego guacho. Y cuan¬ 
do me taba acomodando el chiripá pa dar el salto, 
aquel mesmo que me gritó en las yerras, y con el 
mesmo tono, me golvió a alvertir allí: “¡No montés, 
Silverio, que con el adobe que te baila al primer 
empine de este bruto vas a dir al mesmo alto del 
Cerro Quebrao!” Compañero, se me aflojaron los 
resortes. Y jué en la noche de ese día que conocí 
que eran dos los Silverios que iban haciendo el mes¬ 
mo camino conmigo. Uno, capaz de sacudirse con 
Mandinga: atrevido, encalabrinao y hasta desnortiao, 
y más dispuesto pa una fruncida que trabuco de ma¬ 
trero; el otro, superior en prudencia a un flaire, y 
en tranquilidá a un güey jubilao. Perfetamente. De 
estas me sucedieron algunas en las que siempre, al 
filo de perder hasta los botones del tirador, me salvé 
con el cuero y las mentas sanos. Pero jué en el pago 
de los Morales, hará treinta años de esto, ande re¬ 
solví quebrar del tuito con el Espinosa de los con¬ 
sejos y de las alvertencias. (Silverio alzó la voz: —¡A 
ver Canuto, trái más carlón pa la rueda; yo al me¬ 
nos toy con el tragadero como arena de temblade¬ 
ral! y siguió:) Como les dije, allá en el pago de los 
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Morales empecé a cambiar suspiros con una china 
que tenía los ojos como ñacurutú macho. En los bai¬ 
les la cosa corría con sosiego hasta que ella dentraba. 
Dentrar ella y enarbolarse el gauchaje era tuito uno. 
Comenzaban a mirarse de reojo y a gruñir como 
perro en cadena. Pa cortar: en un festejo le llevé 
la carga. Me retrucó, haciéndose la taita; pero le 
solté un valecuatro a boca de jarro que me entregó 
guardia y campamento. Jué el Espinosa bellaco el 
que le echó el valecuatro. Y jué el mesmo el que 
siguió la tinguitanga. La rodié y convencí que nos 
teníamos que acoyarar militarmente. 

Dentrar en la coyunda legal no taba en mis cálcu¬ 
los. Yo era un potro de sierra que no quería cáir 
en rabón de deligencia. Aquella china sería como 
otras que las comí como güevo quimbo, me limpié 
la jeta y... adiosito. Y aquí jué cuando dentro a 
apuntar el otro Espinosa. Tuitas las noches me salía 
con la mesma letanía: “Silverio, no seas desalmao, 
Silverio asenté los sesos, Silverio vas a llegar a car¬ 
camán y naide te lavará los mulambos ni te cuida¬ 
rá si cáis enfermo. La china es güeña, Silverio, gua¬ 
pa, juerte y hacendosa. En una de esas la soltás con 
cría y será pa tu maldición; y que por aquí y que 
por allá. Perfetamente. Me casé con juez y cura. 
Al mes nomás la doña empezó a sacar la garra pa 
juera. Parecía gata mansa y terminó por abrir la 
zarpa a lo yaguareté. No había salido el sol cuando 
rompía la diana. 

Yo al prencipio dentré por aflojar. Cinchaba que 
ni turco con cajón al hombro. Una noche que cái 
medio floriao me sacudió un soterazo que cuasi me 
desnuca. Pa pior se vino a vivir en el rancho su 
mama y entonces la cosa jué como vivir metido en 
un horno Yo trajinaba, sudaba, comía mal y dor¬ 
mía pior. Hasta que una vez, dispués de un medio 
día, ensillé caballo y gané la pulpería de Marcelino 
el zurdo. Iba campo ajuera y ya el resuello lo sen¬ 
tía liviano. Jugué como cien trucos, a caña por tru¬ 
co. Salté y retocé... y era la media noche cuando 
retumbó la puerta. Abrió Marcelino y aparecieron 
mujer y suegra. Entonces el Espinosa bellaco se su- 
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levó del tuito. Descolgó un amador que por allí esta¬ 
ba y empezó un son de serenata muy superior. En 
el borbollón sentía a veces, medio cortaos, los gritos 
del Espinosa flaire. Pero era como tirar pólvora a 
las brasas. A cada consejo el son del arriador se 
hacía de uno cien. Las dos mujeres también grita¬ 
ban y por último gritábamos tuitos. ¡Jué una diver¬ 
sión sin empardé! De madrugada ensillé caballo y 
sin decir esta boca es mía enderecé pa este pago, 
ande llegué hará treinta años, y hace treinta años 
vivo muy orondo y muy lirondo. A caballo venía al 
tranco manso. Dos o tres veces me quiso llamar al 
orden el flaire; pero el otro Espinosa le cortó el 
pasmo muy superiormente. “Cierre la jareta y oiga; 
no se meta más en el trajín de mi vida, guárdese 
sus consejos ande más le convenga - déjeme solo 
por las güeñas si no quiere dejarme por las malas.” 
Pero era como burro mal domao. Siguió la mesma 
tonada hasta que, cuando llegamos a la Picada de 
Mansilla, me tiré de golpe en el arenal del playo y 
me encañoné en la sien una Lafouché de doble boca, 
que era como pa matar muías. Y hablé; —¡Calíate 
de una vez por tuitas o aquí mesmo volás aunque 
tenga que acompañarte el otro! 

Dende ese día el flaire se hizo penche y mesa 
limpia. Solteriando y con el otro Espinosa que me 
quedó, he vivido como he vivido. Tengo sesenta y 
tres, como dije, y entodavía corto un tiento más fino 
y más parejo que una cerda. Ansina es que... ¡A 
ver, Canuto ... 
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EL CASAMIENTO DE SALCEDO 


Esto fue allá por el pago de los Artola. El acor¬ 
deonista cerró el instrumento, pasó las trabas y lo 
dejó en el suelo. Sacó sus avíos de fumar. Era un 
indio viejo, de rostro curtido. Se abrieron las pare¬ 
jas . de bailarines, unos se sentaron, otros salieron 
al patio donde, sobre una gran mesa, estaban los 
licores y los dulces. Pasó un momento en que el 
bullicio cambió de tono. El músico apagó el pucho, 
lo atravesó en una oreja. Levantó el acordeón, lo 
destrabó y dijo con voz aflautada: 

—Aura viene un valse. El que sepa bailar tiene 
que hacerlo cambiando la güelta por la derecha 
sobre cada ronda. 

Ahí fue cuando atravesó la sala Leonel Salcedo. 
Sus pasos sonaron duros sobre el piso de cupí al 
que una negrita acababa de echar dos o tres cho¬ 
rros de agua. Era un hombre rubio, de ancho pecho, 
un poco combadas las piernas. De sus ojos verdosos 
salía un suave mirar. Enderezó sus pasos a una moza 
que junto a otra tejía una relación corrida. Se de¬ 
tuvo, tendió la diestra y dijo: 

—Si gusta ... 

Ella lo miró y respondió: 

—No bailo. 

El volvió y salió al patio. 

Sonó el vals. Una por una fueron entrando en la 
rueda las parejas. Algún grito velado, tal risita cor¬ 
tada. El acordeonista aceleraba el ritmo y los pares 
iban cayendo en el torbellino. Asomó el hombre re¬ 
chazado y vio a la moza girando, riendo, y con los 
ojos clavados en los de su compañero. Cuando pa¬ 
saron frente a él, el hombre detuvo el movimiento 
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cerrando una mano sobre el brazo de ella, que dijo 
airada: 

—¿Qué hace? 

—¿Cómo dijo que no bailaba? 

—¡Con usté! 

En la boca de él se hizo una breve sonrisa. Y habló: 

—Primer yegua que me niega el estribo! 

El que iba con ella dejó caer una mano sobre el 
rostro de Salcedo. Se sintió como el seco estallido 
de un cohete. Leonel dijo: 

—Te espero ajuera. Si no salís vengo a matarte 
aquí adentro. 

Desapareció por la puerta que daba al camino. 
Al otro lo detuvieron. 

—¡Déjenme salir! —gritaba. 

Pero las mujeres y los hombres que lo sujetaban 
gritaban más. Entró nuevamente Salcedo. Y su voz, 
de imponente timbre, se sobrepuso a todas. 

—¿Quieren que yo cargue con la cachetada y él 
con su par tratao de yegua? ¡Larguenló! 

Y su facón, que había desnudado, de plano cayó 
violentamente sobre la cabeza de uno, y como un 
relámpago sobre la de otro. Se aflojaron los brazos 
de todos. 

—¿Qué tás haciendo? —gritó al desafiado, que ha¬ 
bía quedado inmóvil. 

—Dejé mi puñal entre los pelegos ... 

—¡Andá a buscarlo! 

El otro salió. 

Se hizo allí un angustiado callar, un silencio que 
se iba haciendo largo, largo, cada minuto más dra¬ 
mático. Leonel se encuadró en la puerta que daba 
al patio: 

—¿Entoavía no has hallao el arma? 

Una voz grave sonó en las sombras: 

—Acaba de dirse el hombre. Desmanió... y ya 
va lejos. 

Entró Leonel envainando el facón despaciosamen¬ 
te. Y expresó con mansa voz, de nuevo sosegados 
los ojos: 
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—Mejor que se haya ido. Yo me salvo de una ma- 
treriada ,y esta moza —señaló a la del repudio— no 
perderá su palomo. ¡Adiosito! 

* * * 

Cierto día en la estancia de Artola el padre cura 
Echeverri cristianaría unos cuantos muchachos: dos 
bisnietos del patrón, algunos hijos de peones y de 
vecinos. En total: doce mamones rubios, pardos y 
negros. El festejo sería de los que dejan mentas por 
años. 

La cosa comenzó a mediodía, siguió de tarde, y a 
medianoche ardía. En esa hora fue cuando allí echó 
pie a tierra Leonel Salcedo quien, después de pasa¬ 
dos dos años —desde el incidente en el baile— vol¬ 
vía a su pago. 

Soltó el caballo, cargó su apero en el galpón y 
entró al baile como Juan por su casa, pues había 
sido peón de aquella estancia, y muy estimado. En 
ese mismo instante los músicos anunciaban que iban 
a tocar la “polca del pirú”. Las mujeres empezarían 
bailando entre ellas y luego, una por una, irían sa¬ 
cando a los hombres de sus sillas, diciéndoles: 

—¡Al gallinero, pirú te quiero! 

Leonel, mirando el ajetreo de las mozas y oyendo 
los primeros compases de la polca, de pronto miró 
desprenderse a una y enderezar hacia él. Quedó pas¬ 
mado. Era la misma de aquella noche, la yegua que 
le había negado el estribo, que se le enfrentó y dijo: 

—¡Al gallinero, pirú te quiero! 

El reculó un paso y expresó, duramente: 

—¡No bailo! 

Ella clavó sus ojos en los de él. Y murmuró: 

—Ta bien, ta bien, desculpe ... 

Y salió tironeando otro pirú. Pero también salió 
de pirú Leonel con otra par que lo invitó al galli¬ 
nero. No terminó la primer vuelta cuando se sintió 
inmovilizado, prendida en su brazo la diestra de la 
moza rechazada. 

—¿Cómo que no bailaba? 

—¡Con usté! 
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La boca de ella trazó una tenue sonrisa en tanto 
sus ojos, seminivelados por espesas pestañas, deste¬ 
llaban punzantes. Y se oyó —todos oyeron— en la 
voz alta y de claro timbre de ella: 

—¡Primer burro que se me niega a entrar entre 
varas! 

Entonces la que iba con Leonel se le colgó de las 
trenzas, unas trenzas espléndidamente largas y ne¬ 
gras ... Y se formalizó un bochinche que sólo pudo 
aquietar el vasco Artola quien, a pesar de haber 
cumplido los noventa y ocho, enarboló un garrote 
que parecía un principal de alambrado, como si fue¬ 
ra bastón de paseo. Y además era el amo. 

• * • 

Seis meses después se celebró el casamiento de 
Leonel Salcedo con Florencia Bentos, que así se lla¬ 
maba la que él había tratado de yegua y que a él 
lo puso en el mismo nivel de un burro chúcaro. 

En el instante que el Juez de Paz, la pareja y 
demás yuyos levantaban copas y vasos para el pri¬ 
mer trago, apareció un mozo, algo cohibido, solici¬ 
tando licencia para compartir el brindis. Era el mismo 
de la cachetada en aquel baile... Florencia y Leo¬ 
nel lo conocieron muy bien. Al fin Salcedo habló: 

—¡Cómo no, amigo! Dentre en la rueda. Entre usté 
y yo nunca hubo nada. 

—Gracias .amigo. 

Las rondas siguieron y no mezquinas. Al Juez tu¬ 
vieron que acomodarlo en un sillón, el viejerío estaba 
prima arriba y el mocerío con el “tiemple del dia¬ 
blo”. Leonel y su compañera se habían sentado en 
un rincón de la sala a mirar bailar una mazurca. 
En eso se les arrimó el mozo aquel haciendo en el 
piso unas rúbricas como aquellas que firuleteaban 
nuestros bisabuelos cuando firmaban. Pudo sujetarse 
y se dirigió al recién casado. 

—Vea nomás, compañero, las güeltas que da ia 
vida. Dispués de aquella noche de yo haberle tocao 
el cachete y juido, comencé a tribular. Yo andaba 
como ñandú criao guacho, loco por esta joven, y 
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por eso se me jué la mano. Pero cuando lo vide 
dentrar y abrir raya facón en mano, se me entibió 
el hígado y juí. Y en la juida perdí par y mentas. 
Dentré a otro pago, se me sosegó el hervor. Y mire, 
pa que vea: con todo eso salí de perdedor. Porque 
afiguresé que no hubiera habido sopapo, ni facón, 
ni juida. A estas horas era yo el que había dentrao 
en sociedá con ella; ya ve, acoyarao con una yegua ... 

De una pieza quedaron los recién casados y todos 
los que siguieron de oreja parada la retahila del 
hombre. Hízose un silencio extraño, una laguna en 
medio de la mazurca que salía áspera de un acor¬ 
deón asmático. Y el mozo, como queriendo suavizar 
lo dicho, terminó: 

—Güeno, también hay que decir que ella se en- 
yuntó, como castigo, con un burro bellaco. 

Violentamente pusiéronse de pie Florencia y Leo¬ 
nel. Miraron al otro con intención de fulminarlo. Y 
se miraron ellos. Y ella lanzó una carcajada aguda, 
a la que siguió otra de él. Las dos explosiones se 
abrieron como ronda de lazo y se tendieron por la 
sala, y salieron al campo, puertas y ventanas afuera. 
Y ya se les juntó un viejo y enseguida el sargento 
Pascual Lima, famoso por su voz pues contaban que 
cierta noche, medio caldeado, jugando al truco arro¬ 
jó un valecuatro tan encorpado que apagó les tres 
candiles que alumbraban la carpeta. Al poco rato 
las carjadas rebasaron la mazurca, el estruendo le¬ 
vantó la quincha del rancho. Y el mozo que había 
llegado a la hora de los brindis saltó a caballo, em¬ 
pavorecido por aquello que le había caído tan de 
golpe, y sin explicarse el por qué, desapareció en 
las sombras de la noche . 
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EL CASO DEL PAISANO ANICETO ORTEGA 


Aniceto Ortega era peón, hacía muchos años, en 
lo de don Diego Canosa, dueño de una estancia in¬ 
mensa, cimarrona, en la que ya muertos sus dueños 
y los hijos y nietos de éstos, recién se hicieron bretes 
y baños como se debe. Las yerras, campo afuera, 
más lucían por fiestas bárbaras que como trabajos 
de hacienda. Desde el amo hasta el peoncito de pi¬ 
quete y barril eran redondos y duros como piedras 
de boleadoras. Sin embargo, don Diego Canosa había 
impuesto cierta disciplina y cierto orden allí y, so¬ 
bre todo, hombre bondadoso, su bondad se había fil¬ 
trado en el espíritu de todos sus servidores. Hasta 
su esposa, y su hija menor, bastante cascarrabias, 
habían aprendido a moderar sus desplantes. 

Aniceto Ortega ya andaba por cerca de sus veinte 
y ocho años. Era hombre grave, circunspecto, un 
poco retraído. Y solterón. Su soltería le había dado 
una paz interior que se le conocía en el engorde: 
vientre un poco saltado, piel tensa y relumbrosa. 
A veces, algún domingo, ensillaba uno de sus caba¬ 
llos —era dueño de tres— y llegaba hasta la pul¬ 
pería del gallego Paredes, que quedaba a unas tres 
leguas de la estancia. Pasaba allí la tarde jugando 
al truco y empinando el codo pues, como él explicó 
aiguna vez “ese día abro la puerta y le doy viento 
al otro Ortega que llevo acoyarao con el que soy 
legalmente”. 

—¿Qué otro Ortega? 

—El que dispués de los diez vasos se desnortea, y 
se horqueta, y marcha al pueblo pa meterse en cada 
c-erracina que cuando güelve a la estancia, dispués 
de una semana, llega como si se hubiera comido tres 
tatuses peludos sin descatingar... 
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Después de tales llegadas —que las hacía rabo 
entre piernas y pidiendo disculpa por la falta— pa¬ 
saba dos o tres meses sin moverse de allí .Canosa 
decía: 

—Son vericuetos que cada hombre tiene. Es pión 
superior y hay que saberlo desculpar. 

Y el tiempo seguía pasando... 

Ese domingo, Aniceto, sobre la llegada nomás tuvo 
unas palabras con el pulpero Paredes. Pidió una gi¬ 
nebra doble, levantó el vaso hasta el nivel de sus 
ojos, y lo dejó de nuevo sobre el mostrador. Y cal¬ 
mosamente habló: 

—He visto, don Paredes, que sus vasos se tan 
poniendo como negra mina o como mosca queresera: 
pura bunda. Y es asina que por esa suerte pa usté, 
y disgracia pa mí, el precio no merma anqué la 
giniebra sí. 

De hito en hito lo miró el gallego, que era des¬ 
pejado y agudo; gallego de hablar pausado en un 
castellano saturado del todo en el rancio acento de 
la lengua que tan armoniosamente usó Curroz En- 
ríquez (pues había llegado a América a los diez y 
ocho años cumplidos); taimado, leguleyo, y zahori 
de ciertas lecturas clásicas —que las entendía a su 
manera— lo que lo hacía empinarse, en algunas cir¬ 
cunstancias, sobre los hombres del pago. Con tono 
un tanto irónico y punzante suficiencia, Paredes 
habló: 

—¡Mira... bebe y calla, Rocinante! 

—¿Cómo dijo? 

—¡Bebe y calla. Rocinante! 

Había bastante gente en el despacho. Ortega ob¬ 
servó a todos, uno por uno, y no notó nada que 
pudiera decir si aquella palabra que le descargó Pa¬ 
redes era ofensiva o no. Este siguió atendiendo a la 
clientela. Ortega se rascó la cabeza durante un largo 
rato. Después volcó la ginebra, pagó, se acomodó el 
sombrero, corrió el barbijo. Salió y montó a caba¬ 
llo. Y retomó a la estancia. 

Al otro día, amaneciendo, Canosa se le acercó. 

—Te hacía por el pueblo, Aniceto. 

—No, señor. Son cosas... 
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Extrañó un poco al estanciero la insólita actitud 
del peón. 

—¿Qué te pasa? 

Púsose de pie, Ortega, y habló: 

—Venga. 

Aniceto había clavado bien en su mollera la ex¬ 
traña palabra. Y la conservaba monda y lironda pues 
por ser analfabeto su cerebro era casi virgen y pro¬ 
digiosa su memoria. Era de los que en un rodeo de 
mil cabezas no se le escapaba la falta de una. Afuera 
los dos, expresó: 

—Diga, patrón: ¿qué quiere decir Rocinante? 

—¿Rocín qué? 

—Ante. 

—¡Yo qué sé! ¿Por qué me preguntás eso? 

Ortega explicó lo ocurrido. Aquí el escamado fue 
Canosa. Consultó a su mujer y a sus hijas. Nadie 
sabía/ nada. Marchó a la cocina. Interrogó a una 
morena anciana: 

—Usté, Ña Sica, por ser brasilera, y con algunas 
canas, ¿no sabría decirme qué quiere decir Rocinante? 

—¡Na miña vida oí tal cosa! Pode ser pra bain, 
mas pode ser pra mal... 

Canosa hizo escribir una carta por una de sus hijas 
—que apenas sabía hacerlo. Y la dirigió a un com¬ 
padre suyo, en el pueblo, que era escribano. Mandó 
un peón con ella, que regresó a los dos días, con 
la contestación y un libro. “Lea, compadre Canosa, 
ese libro y se enterará quién es Rocinante”. 

Y la hija menor del hacendado, luego de las tareas 
del día, a la luz de una lámpara comenzó la lectura 
de Don Quijote de la Mancha. Le hacía rueda casi 
todo el cuerpo de peones y peonas. No había termi¬ 
nado la primera parte cuando Ortega una noche se 
desveló. Y empezó a decirse, y a calentarse poco 
a poco: 

—¿Conque el tal Rocinante era un matungo flaco 
y entomecido que jinetiaba un sin yel a quien lo 
apaliaban a cada cruz de camino por hacerse el 
loco pa comer de arriba? Un carcamán desvergonzao, 
amigo de entroducirse ande no lo llamaban, dao a 
soltar leyes que sólo en su mate hervían, hacién- 
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dose jefe con un viviente gordo y bellaco, tan des- 
vergonzao como él, que montaba un burro sarnoso 
que se llamaba... ¿cómo se llamaba aquel burro, 
canejo? 

Y se desveló del todo buscando el nombre del 
burro que cargaba a Sancho, nombre que, quizá por 
el estado de ánimo que le dejó el diálogo con Pa¬ 
redes, no se plasmó en su memoria privilegiada du¬ 
rante las lecturas de la niña. Madrugó. Y cuando 
sintió que la niña de las lecturas se había levantado 
solicitó licencia para hablar con ella. 

—Dígame, niña Clotilde, ¿cómo se llamaba el bu¬ 
rro del pión asistente de don Quijano? 

—Por las dudas, Aniceto, voy a darle un repaso 
al libro. 

La cuestión de la pulpería había puesto ají en el 
ánimo de todo el mundo en la hacienda. Cuando se 
dieron por enterados allí que Rocinante era un ca¬ 
ballo ético, la ofensa del gallego alcanzó desde el 
amo a la servidumbre. La mujer y las hijas de Ca¬ 
nosa habían hablado ya dos veces con Aniceto di- 
ciéndole que tenía que liquidar honrosamente aque¬ 
llo. El les decía: 

—Dejen que la bola corra... 

Una hora después de la consulta, Clotilde lo hizo 
llamar, y aclaró: 

—El burro se llamaba Rucio. 

—¿Cómo dijo, niña? 

—Rucio. 

Pasaron los días y llegó un domingo que, por ser 
enero y estar el cielo limpio, el sol escocía como 
cumbarí. Ortega montó en un moro espejeante —el 
reservado de los tres que poseía— y puso proa a la 
pulpería. Allí llegó y cumpliendo su hábito pidió 
una ginebra doble. Y pasó cuatro más. Cuando Pa¬ 
redes le sirvió la quinta no pudo menos de decirle: 

—Paréceme, Aniceto, que hazte desdicho de lo que 
dijiste sobre aquello de la negra mina o de la mos¬ 
ca no sé cuantos... 

—Vea, don Paredes, le pido de favor que me oiga 
un poco, que pa eso he venido. 

—Habla, hombre, pero abrevia. 
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—Mire, pues: si yo pa usté soy un matungo de 
costillar como encordao de guitarra, que pa pior mon¬ 
taba un viejo dao a hacer fechurías a punta de lan¬ 
za, usté pa mí, ¡gringo lengua e’sapo, ladrón de be¬ 
bidas con la brujería de vasos culones!, es un bu¬ 
rrito bandiao de sarna, lerdo y cosido de mataduras, 
llamao por mal nombre Rucio, en el que viajaba el 
asistente del foragido que le menté, un viviente satis¬ 
fecho y panzudo, tan sin color en los cachetes como 
su jefe, pero menos atrevido y menos sinvergüenza 
que usté. Eso es lo que he venido a declararle por 
delante de la mesma clientela que usté me destrató. 
Y se lo güelvo a declarar ande usté diga. Y si me 
trata otra vez de bicho, con nombre que yo no co¬ 
nozca, le dejo la boca torcida, como de horno de 
tapera. 

Ya estaba en plena “cerracina” Ortega, como cuan¬ 
do cumplía sus orgías en el pueblo. Había alzado 
la pierna dos veces con intención de saltar el mos¬ 
trador. Pero Canosa, que con cuatro o cinco peones 
había llegado antes que él, calculando al verlo mon¬ 
tar el moro que se iba a jugar una carta brava, pudo 
detenerlo en el último amague, gritando: 

—¡Aniceto, el descurso que has dicho yo no lo hu¬ 
biera prenunciao asina me hubieran cruzao la cara 
de un latigazo! ¡Y vos tragá saliva, gallego, pues te 
ha cálido lo que buscaste! 

Paredes tragó saliva; pero no tanto que le pri¬ 
vara de decir: 

—¡Sí, señor, merecido lo tengo, y felecito con toda 
enfusión a Aniceto Ortega a quien tenía por mala 
bestia resultándome un erodito de más de la marca! 
Quitóle el cargo de Rocinante y quédome yo con el 
de Rucio, que bien me ha tocado. Pero que va a 
seguir bebiendo, mientras venga a mi comercio, en 
los vasos que sirvo, que de eso no le quede duda, 
ni a él ni a ninguno de los que aquí concurren, por¬ 
que la casa mía es, ¡y mándola sólo yo! 
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dos carreros 


Al amanecer los encontró a unas dos leguas de la 
capital. Cerca del anochecer estaban desenyugando 
en una pequeña población, cumplida la primera 
etapa de un camino de casi cien leguas. Entraron 
en la fonda. Luego de cenar ganaron la cocina. 

Hacía mucho tiempo que ocho veces al año hacían 
lo mismo: llegar a la fonda de paso, comer, ir a la 
cocina y hablar hasta la medianoche con la cocine¬ 
ra y la sirvienta. Decía el negro Jesús Madruga — 
uno de los carreros— de la morena Encamación Gu¬ 
tiérrez, que de ella era novio “juramentao”. Y el 
otro carrero —el rubio Feliciano Junco— de la sir¬ 
vienta Justina Mendes, que con ella mantenía com¬ 
promiso de casamiento “de por vida”. El tercer ca¬ 
rrero —lo era porque uncía y picaneaba los bueyes 
de una carreta cuyos dueños eran Feliciano y Je¬ 
sús— era un mozo arisco y concentrado. No tenía 
compromiso alguno con mujer. Se llamaba Onofre 
Cuitiño. 

A la mañana siguiente de llegar —corría el mes 
de agosto— a punto de seguir la ruta, ya en la 
puerta de la fonda, se despidieron. Como siempre. 

—Güeno, güeno, adiosito —decía Encamación—. A 
ver si pa la güelta desuñen los bueyes, largan las 
picanas y ese ayuntan con nosotras, ¡que ya nos van 
llenando con tanta carretiada pal norte y carretiada 
pal sur! 

—Es asina mesmo. Te viá alvertir, Junco, que en 
uno de esos vaivenes me encontrás con el apelativo 
aumentao. Nos vamos enmadureciendo y ustedes 
desencarcumiéndose, y el catre sin hacer, —rema¬ 
taba Justina. 

—Pa la güelta cumplimos el contrato... 
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—*Y corremos la carrera. Adiosito... 

Diez días después andaban a veinte leguas de 
allí, el camino corriendo lentamente, lentamente, ba¬ 
jo las seis ruedas de las tres carretas. Helaba o llo¬ 
vía. Soplaba un viento sin misericordia. Las bestias 
cinchaban. Los ejes chirriaban sordamente y los 
tres carreros, paso a paso, avanzaban hacia el nor¬ 
te curvados sobre los recados, con las narices, las 
orejas y los pies congelados; y los bueyes, los caba¬ 
llos de cambio, y los tres perros —todos una sola 
familia con los hombres— eran como sombras cum¬ 
pliendo un fatalismo sombrío. Ruta sin horizontes, 
negra. 

Acamparon mucho antes del anochecer, lejos del 
paso donde siempre lo hacían, en medio del campo, 
sin arrimo de monte. El camino se había vuelto im¬ 
posible entre el fango, las zanjas, las piedras, una 
cerrazón espesa, lúgubre, y el aire erizado de pu¬ 
ñales ... 

Pero el fuego surgió triunfal bajo la culata de 
una de las carretas al conjuro de Onofre. Y en tor¬ 
no a las llamas ondulantes y a las crepitantes bra¬ 
sas hicieron estrecha ronda los hombres y los pe¬ 
rros. Arrimaron una caldera, ensartaron carne, apa¬ 
reció un frasco cuadrado. Cuando el mate, la caña 
y la pulpa retemplaron los ánimos se levantó la voz 
del negro: 

—Mirá, Junco: ida, güelta, y penche y mesa lim¬ 
pia. Compro un pedazo de tierra, levanto un ran¬ 
cho, y me mesturo con la Encama. La carreta se la 
dejo a Onofre, y los güeyes. Que me los pague co¬ 
mo quiera y si quiere. Este juego que ha hecho hoy, 
y otras veces, vale por doscientas carretas y cuatro 
mil güeyes. 

Se alzó otra voz, la de Feliciano: 

—Yo digo lo mesmo. Se camina, se picanea, y se 
gana; pero también uno se acobarda. Viá cumplir 
con Justina, entre dos se entibia mejor la cama. Y, 
mirá, Jesús: si a nosotros nos castiga el camino, no¬ 
sotros las castigamos a ellas. Ya pasan de pintonas, 
se van a aburrir de solteriar... 
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Y yo no quiero quedar como perro aullándole a 
luna. Haré el mesmo negocio que vos con tierra, 
rancho, carreta ygüeyes. Que Onofre vaya acomo¬ 
dando el negocio. ¿Que decís, Onofre? 

—¡No digo nada! —respondió áspero aquél. 

Hicieron nido como pudieron y durmieron. Se 
volvieron piedras frías hombres, caballos, perros, 
bueyes y carretas. Hasta el fuego murió. Al otro día 
comenzaron la misma pena. 

Iban dejando a lo largo de la “güeya” surtidos 
pedidos, levantaban cueros, cerdas, plumas. Ran¬ 
chos, estancias, negocios y poblaciones iban quedan¬ 
do tras ellos. La marcha terminaba en una ciudad 
casi pegada a la frontera. Volvían. Mes y medio al 
norte, mes y medio al sur. Ranchos, estancias, co¬ 
mercios, poblaciones, dejando surtidos, levantando 
cueros, cerda... 

Finalizaba setiembre cuando entraron en la ruta 
de la vuelta. El camino empezó a pasar, tardo, tar¬ 
do, bajo las seis ruedas las tres carretas... 

Cuando les amaneció junto al Paso Perdido —me¬ 
diaba Octubre-— estaban a cuatro días de Justina y 
Encarnación. El sol apareció rutilando sobre el lim¬ 
pio cielo de aquella primavera que ya ardía. Vello¬ 
nes de niebla .subían del arroyo, el rocío temblaba 
en el camalotal ,en las erizadas colas de los perros, 
y se convirtió en mil diamantes colgados de una tela 
de araña cuando el sol se alzó sobre el monte. 

—¡De los días lindos éste anda solo! —dijo Madru¬ 
ga rascándose el moterío, ahuyentando el sueño de 
sus ojos. 

Uncieron los bueyes. Montaron. Los caballos pe¬ 
dían rienda, ágiles las patas, y los perros puntearon 
las carretas, ladrando sin motivo y corriendo sin 
por qué. Tendida sobre los campos ilimitados iba 
quedando la música de los ejes, pues era música la 
suya. 

—¡Pucha, si juera indio —habló Feliciano blan¬ 
diendo la picana— hoy me diba de malón! ¡Me es¬ 
cuece la sangre, hermano...! 

A mediodía se abrieron las coyundas, y cayeron 
frenos y recados Descanso. Después siguieron. 



Acamparon pegados al monte de otro arroyo, cru¬ 
zado el paso. Comidos, hechas las camas ,tendidos 
en ellas Feliciano y Onofre, el negro Jesús fue a su 
carreta y volvió con su guitarra. Medio sentado, 
medio tendido, se dio en templar largo rato. Y des¬ 
pués su voz, de claro timbre, se elevó en un estilo. 
Muchos cantos surgieron del pecho del negro, to¬ 
dos muy escuchados, pero siempre nuevos. Una dul¬ 
zura inexplicable sosegó el ritmo de los corazones. 
La luna bruñía de plata la inmensidad... 

Se levantó Jesús, guardó la guitarra y volvió. Y 
se acostó. Entonces salió velado, el acento de Junco: 

—Pasao mañana, hermano, toy pegao a Justina. 
Si no juera por el levante de pedidos y el dejar fa¬ 
riña, café y el resto del surtido al fondero, quebraba 
el rumbo y dejaba el pueblo a un lao. Entodavía no 
me acoyaro. Falta el verano, no va ser mejor techo 
el de un rancho que éste, salpicao de estrellas. Que 
Justina aguaite otro año y se arregle con las rapa¬ 
duras y los ticholos que le llevo... 

Calló el hombre. Pasado un buen espacio de tiem¬ 
po la voz del negro sonó bajito: 

—Miré, Junco: si juéramos mellizos no tocábamos 
el son que tocamos, de tan parejo. Dende ayer ven¬ 
go pensando lo mesmo. Que la Encarna aguante 
otro aplace y se componga con las guayabas que le 
tréigo. Si no se compone que se descomponga. ¡Es¬ 
tos pelegos, este basto y este poncho son cama y 
venga a ver, hermano! 

Y Madruga se acomodó como para sacar pichones. 
Feliciano habló de nuevo, casi desaparecidas las pa¬ 
labras: 

—El negocio con Onofre queda pa más adelante. 

—¡Claro! 

—¿Qué decís, Onofre? 

Y Onofre contestó con una especie de rezongo, 
más bien un ruido sordo que salía por abajo del 
poncho: 

—¡No digo nada! 

Hacía ocho inviernos que soñaban con cama com¬ 
partida y ocho veranos que renunciaban a ella... 
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INCIDENTE EN EL QUEGUAY 


Cuando ei xío Queguay era un. río salvaje, 
decir mejor que hoy, puesto que el hombre no ;¿: 

bía deshecho su paz, vivió en él una distinguida ia- 
milia de gatos monteses. Por la época de esta muy 
verídica historia que vamos a narrar, tal familia es¬ 
taba compuesta por padre, madre y 3 hijos. El jefe 
era el mejor cazador, el más fiero, el sumo carni¬ 
cero de la comarca. Su compañera, aun cuando cum¬ 
plía rigurosamente los preceptos de la ley que regía 
su instinto, poseía un don de dulzura y suavidad 
bastante raro en los de su raza, aunque sin duda 
muy femenino. De los cachorros, el menor por or¬ 
den de aparición en el pago, era la misma encarna¬ 
ción de Satanás. Cruel con sus hermanos, una vez 
hasta sacó garras a su madre. Ese día el jefe rió 
muy a sus anchas. Ella lo increpó severamente: 

—¡Muy bonito, te réis en vez de castigarlo! 

—Mire patrona —respondió el rayado— estoy fes¬ 
tejando a ese gurí, que me salió el más legal de 
tuitos. 

El muchacho se sintió halagado por tales palabras 
e hizo una mueca, entre soberbia y burla, a su ma¬ 
dre. Y ésta, con ademán indiscutiblemente felino, 
diole tal zurdazo en la jeta que el irrespetuoso trazó 
diez vueltas en el aire antes de clavarse en el suelo 
húmedo de la selva donde, limpiándose las narices, 
quedó más erizado que un cardo. 

—¿Te creés ya tigre? —roncó ella—. ¡Yo te viá 
enseñar a respetar a quien te trujo al mundo! 

Y dirigiéndose al jefe: 

—¡Y usté ya verá cómo le va a salir torta el pan 
si sigue dándole alas a ese sinvergüenza! 
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Una radiante mañana de enero los hermanos del 
endiablado gato vieron a éste trepar lo alto de un 
copudo ceibo. Quedaron abajo, observándolo, pues 
siempre temían seguirlo en sus andanzas, en las que 
les gastaba a veces terribles bromas. Llegó, equili¬ 
brando eficientemente, hasta la misma punta de 
una rama y allí, medio ocultándose entre las hojas, 
se inmovilizó. Pasó el tiempo y el gato siguió pe¬ 
trificado. Pero, a veces, su cola ondulaba levemente, 
señal que estaba más que despierto. ¿Qué hacía 
allí? 

Cierta vez que recorría la costa sintió un choque 
violento en el espejo del río. Y vio elevarse un pá¬ 
jaro de sobre las aguas rotas, que en dos aletazos se 
atravesó en una rama de sarandí que sobre el curso 
estaba. Un pez hacía una cruz en su pico. Era una 
mojarra que la luz deslumbrante tornasolaba, y cuya 
cola rojísima se estremecía en los últimos segundos 
de la vida. El gato vio muy bien cuando el pájaro 
la tragó limpiamente. Miró luego que su pecho se 
arqueaba, que escurrió el plumaje, y que bostezó sa¬ 
tisfecho abriendo el amplio compás de sus dos ar¬ 
pones. .. 

En su casa le preguntó a su padre sobre ese asun¬ 
to, y su padre le dijo: 

—Es don Martín, m hijo, pescador sin emparde. 
Al cabo del día se refala por el cogote más de mu¬ 
chas mojarras. 

—¿Y son güeñas las mojarras, tata? 

—Mi finao bisagüelo nos decía que él cambiaba cada 
una de ellas por veinte y siete ratones sin pedir re¬ 
baja. No sé con quién se arreglaría pa conseguirlas. 
Porque con don Martín la cosa es al pepe... 

Y el muchacho se dio en meditar desde ese día. 
Y uno de éstos llegó hasta la rama del ceibo, que 
se balanceaba sobre el Queguay, vecina de aquella 
vara donde el pájaro tenía su pesquero. Allí esta¬ 
ba don Martín. Al ver al intruso medio se alteró: 

—¿Qué venís a hacer áhi? 

—¿Qué le importa? ¿El monte es suyo? 
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El pájaro caviló un instante —sin perder de vista 
al gato—. Conocía bien su raza, sabía las mentas 
de su padre .Calculó la distancia que había entre 
rama y vara y se tranquilizó. Entonces clavó sus 
ojos en el río como queriendo hipnotizarlo. El gato 
siguió la dirección de aquella mirada fija y vio en 
la transparencia de la serena corriente la vibración 
luminosa del mojarrerío. Eran miles. Don Martín 
se azotó bruscamente, levantó del Queguay millones 
de gotas irisadas, desapareció entre ellas, y de ellas 
salió después y se elevó hasta su sitio. Nítidamen¬ 
te vio el montés la mojarra, sus agallas bermejas, su 
cola retorciéndose... 

—¡Veinte y siete ratones por una mojarra —pensó 
recordando las palabras de su mayor—, si serón güe¬ 
ñas! 

Y entonces cayó en un fugaz ensueño. Se haría 
el taita del pago jugándole parejo a don Martín, 
se impondría ante todos los de su raza, todos los 
días le iba a traer cuatro o cinco pescados a su 
tata, para que se diera la satisfacción de banque¬ 
tearse sin tener que sacrificar ratones al ñudo... 

En ese instante don Martín volvía con un dientu¬ 
do que hacía aspa del pico. Los círculos que dejó 
en el agua murieron lejos. Se serenó el espejo. El 
gato vio el mojarrerío hirviendo, casi aflorando so¬ 
bre el líquido... Y sin pensar en más nada, y sin 
encomendarse a nadie se largó de cabeza con las 
garras listas. Pero no le salió la cosa como calcu¬ 
laba. Sintió que se hundía, y que tragaba más agua 
de la que necesitaba. Empezó a girar vertiginosa¬ 
mente, el cuerpo no obedecía a la cola ni la cola al 
cuerpo, subía y bajaba, se le enturbió el ojo, em¬ 
pezó a ahogarse. Entonces, en uno de los ascensos 
hacia el aire, gritó y comenzó a manotear. Y llegó 
después hasta el arenal. Pero en este camino que 
hizo, que para él fue como de dos leguas, sintió muy 
bien cuando don Martín lo asaeteó muy a su sabor, 
mientras le gritaba: 

—¡Me venís a espantar los pejes, bandido, a sa¬ 
carme la comida, foragido, a privarme del vivir, la¬ 
drón sin yel! 


67 



Allí quedó en el playo largo, tragando aire y 
lanzando agua. Sus hermanos habían desaparecido 
dando grandes alaridos... Hasta que apareció toda 
la familia. 

—¿Qué pasó m’hijo? —le preguntó el jefe. 

—No me pregunte, tata, déjeme. .:¡Ay! 

—¡Dígame lo que pasó, canejo! —y aquí el tono 
del padre fue categórico. 

—Usté me aponderó tanto las mojarras que quise 
jugarle parejo a don Martín. Y dende el ceibo ese 
me tiré... ¡Ay! 

Aquí la madre empezó a reír a todo trapo. Y des¬ 
pués que rió habló: 

—¿No les dije? ¡Ya ven cómo salió torta el pan! 
¡Ahí tenés las alas que le diste para qué le sirvie¬ 
ron, qué volido superior ha dado! 

El jefe empezó a contar unas chispitas que san¬ 
graban en la piel de su hijo. 

—¿Y esos aujeros, ande se espinó? 

—¡Qué espinó ni espinó! Jue don Martín que mien¬ 
tras yo braciaba me curtió a picotones. 

Don Martín estaba en lo alto contemplando aque¬ 
lla escena insólita. De allí gritó: 

—¡Y cada vez que te tirés a auyentarme las mo¬ 
jarras te viá coser el cuero! ¿Ande se vido gato pes¬ 
cando? Sigan su ley, que con ello tienen bastan¬ 
te... 

En ese mismo momento asomó la cabeza don Ca¬ 
pibara Arruda. Y se expresó en estos términos: 

—¡Muy bien, don Martín, asina debe ser! 

—¿Y a vos quién te ha dao vela en este entierro, 
hocico fruncido? —explotó el gato mayor. 

—¡Yo mesmo me la tomo, atrevido! 

El jefe, que estaba ardiendo por el fracaso de su 
predilecto, pegó un salto y se le horquetó al car¬ 
pincho viejo, clavando sus cuatro patas en el cogote 
del cerdudo. Don Capibara en dos botes estuvo en 
el Queguay y se zambulló con su carga. 

No pasó mucho sin que apareciera el gato, desor¬ 
bitado, que ganó la costa, donde quedó encogido y 
chorreando. Y allí mismo inició una serie de hipos 
que, a cada espasmo, le hacían salir agua por boca, 
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nariz y orejas. Entonces, todo el bicherío de la sel¬ 
va —hasta ese día rendido y temeroso adulador del 
famoso felino— que se había reunido ante el desco¬ 
munal bochinche iniciado por don Martín y el satá¬ 
nico joven, empezó uno de los más desconcertantes 
conciertos de carcajadas jamás oídos en el Queguay, 
asemejándose en eso al hombre, que se rinde siem¬ 
pre al que se encumbra, por más malo que sea, y 
desprecia al que cae. aunque sea reconocidamente 
bueno. Menos mal —y esto lo decimos en favor del 
bicherío del Queguay— que esta muy verídica his¬ 
toria de verídica no tiene nada. 
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EL CAMINO DEL HOMBRE 


Mañana de enero. 

El sol sobre un azul inmaculado inunda de vi¬ 
brante luz todo el Bajo de Almeida. La pulpería de 
Donato Pareja, hacía poco blanqueada, reverberaba 
hasta quemar los ojos. En su despacho habían unos 
cuantos clientes. A las nueve ya estaba llena. Ven¬ 
tanas y puertas entraban el fuego del campo de in¬ 
móviles pastos. De nada valían las sombras de pa¬ 
redes y quincha; por ellas se filtraba, inmisericorde, 
la llamarada de aquel estallante día. Los hombres 
se habían ido repartiendo en los bancos, mostraban 
los torsos húmedos, chorreaban sudor despatarra¬ 
dos. El humo de los tabacos y el zumbar del mos¬ 
querío parecía atizar aquel tremendo aliento... 

El viejo Zenón Reboledo se había acomodado en 
el rincón más oscuro del negocio, y allí estaba con 
tres peones de la estancia —que por ser domingo 
habían salido francos— de boca abierta pero muda, 
como tararira recién sacada del arroyo. Vichará, pa¬ 
ñuelo y sombrero los había colgado de un clavo. La 
camisa desabotonada hasta abajo dejaba ver la bo¬ 
rrascosa pelambre de su pecho. Había abierto las 
aletas de su chiripá llamando un fresco que no había. 
Sin botas —estaban tiradas abajo de la mesa— con 
los talones clavados en el piso, jugaba los dedos nu¬ 
dosos buscándoles alivio. Ya se había tragado cua¬ 
tro ginebras y cuatro vasos de agua con grosella que 
c¿e inmediato le salieron piel afuera en chorros... 
Uno de los peones dijo: 

—¿Qué le parece, capataz, si jugamos un truco? 

—¿Qué te parece si cerrás el pico? Si de callao es¬ 
toy ensopao, al primer valecuatro que eche me ré¬ 
dito ... 
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Quiso callar; pero ya había desatado la lengua. 
Siguió: 

—He conocido calores bravas... Me acuerdo cuan¬ 
do la seca de hace once años ande de los árboles re¬ 
secos se despolomaban los pájaros como cascotes, y 
los güevos de ñandú se cocinaban solos. Ni los la¬ 
gartos aguantaron aquellos soles. Me tocó tropiar 
una novillada elegida buscándole agua. Eramos, en¬ 
tre bichos y cristianos, doscientos. Llegamos a una 
zanja na más que veinte, más sancochaos que cru¬ 
dos. Pero este calor de hoy ya está pasando de cas¬ 
taño oscuro... 

Pasó un trago de ginebra don Zenón, que suavizó 
con un buche de grosella, buche que lo paseó por 
todo el ancho y alto de su boca. Y continuó: 

—En la tal seca vide cosas muy fieras. ¡Hasta 
mentira parece lo que es la vida de algunos vivien¬ 
tes, de tuitos totalmente! Sin recorrer mucho, al es¬ 
tanciero Molina, que tenía cuadras y animales como 
pa desparramar en cien leguas, y que era un mozo 
lleno y reventándole la sangre por los cachetes, de 
la noche al día lo vide encogido, amarillo, ético. Y 
no pasó mucho que lo encontraron colgao de un sa- 
randí. Vide... ¿pero pa qué viá seguir? Lo que les 
quiero decir, y con autoridá se los digo porque he 
cambiado mucha cebadura, uno, y porque he apa- 
drinao mucho correr de vida de hombre, dos, que 
cada cristiano, dende que le cortan el umbligo, ya 
tiene su camino marcao. Y asina lo malicée, o lo 
vea claro y quiera cuerpearle lo va a cumplir, paso 
por paso, portera por portera, hasta la zambullida 
en la que no se saca más la cabeza... 

Entre los clientes había uno que estaba de pie 
junto al mostrador, corriéndole agua por todo él en 
gotas como nísperos. Ya había pasado varios vasos 
de un rosario de habana brava. No era regular de 
la pulpería. Al parecer había oído con atención pro¬ 
funda lo dicho por Reboledo. Y como éste calló lue¬ 
go de lo de la zambullida, levantó la voz: 

—Eso del umbligo, don, y lo del camino marcao, 
no me parece que esté muy en su punto por mucha 
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cebadura y mucho apadrina je que haiga hecho, y 
desculpe. 

Don Zenón levantó los ojos, los clavó un momen¬ 
to en e lotro. Y contestó: 

—Pues amigo, póngale la música que le ponga, el 
verso es asina como dije. 

—No es custión de música, don. Porque dígame 
una cosa: ¿quién le va a marcar la senda a cada 
hombre si no el hombre mesmo? ¿Es uno el encar- 
gao de ese trabajo? ¿Quién es ese uno? ¿Dios? Mala 
tarea me parece pa autoridá tan empinada. Mire 
que tiene que hacer el camino al blanco y al ne¬ 
gro... y usté sabe que hay blancos y negros que 
han hecho caminos que a mí me daría vergüenza 
haberlos dibujao, cuanti más a Dios. No, don: esos 
son compuestos de payador de bota destalonada. 

El viejo Zenón, impávido, le respondió: 

—Pues amigo, póngale la música que le ponga... 

El forastero, quizá por los desniveles del frasco, 
o por lo duro del sol que calcinaba el pago, se sul¬ 
furó. 

—¡Ya le dije, don, que no era custión de música! 
Mire: hoy de madrugada salí dispuesto a hacer mi 
camino, que será bandiar el Paso del Bagre, llegar 
al comercio que está del otro lao, buscar a un des- 
lenguao que yo sé, barrerle el mojinete si es que no 
le levanto la quincha del todo, dar güelta, pasar por 
esta misma pulpería, y si está usté mostrarle quién 
es Reducindo Soria, que soy yo. Paso a paso, por¬ 
tera por portera, ¡pero las que yo he marcao! Y 
déjeme tomar otra caña en paz, no me diga nada, 
que ya mesmo me voy. 

Y así lo hizo. El hombre desprendió el caballo 
del palenque y se perdió en una nube de polvo. 

El paso quedaba bastante lejos. Reducindo Soria 
sintió que el cielo era el techo de un horno que lo 
iba asando. Miró la blanca espuma que iba cubrien¬ 
do el pescuezo de su montado, sentía su jadear. La 
punta de la nariz le empezó a crujir y luego a ar¬ 
der por más que acomodó el sombrero para darle 
sombra. El barbijo lo estaba degollando. Los pies 
los llevaba metidos en dos braseros... 
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Cuando a las once llegó al cruce, la visión de! 
arroyo terso y refulgente, y la caricia de la sombra 
del monte, lo dieron contra el suelo. El caballo en¬ 
derezó sólo a la orilla y metió la boca en el agua. 
El se sentó bajo un sarandí que había criado su co¬ 
pa sobre la barranca. Se sacó la camisa y las botas, 
sintió un hondo alivio. Y así se estuvo como media 
hora. Después hundiendo los pies en el arenal que 
abrasaba se arrimó al caballo y levantó la maleta. 
Las galletas y el salchichón estaban como ascuas; 
pero comió. El vino de un botellón que cargaba, co¬ 
mo para cebar mate; pero se lo enfundó todo. Sintió 
que un inefable bienestar le suavizaba todos sus re¬ 
sortes. Hizo cabecera con su ponchito de verano y 
al poco rato estaba más tieso que un muerto. 

A las doce el sol a plomo le comenzó a picar bus¬ 
to y rostro sobre el lado izquierdo, pues el derecho 
lo tenía pegado contra el poncho y la arena... 

Como a las cinco abrió el ojo libre. Le pareció es¬ 
tar flotando en un pago fantástico e infernal. Las 
cañas de la pulpería, las galletas, el salchichón y el 
vino que había metido entre pecho y espalda le es¬ 
taban levantando una horrenda revolución. Pero lo 
malo estaba en aquellas cinco horas de asoleao que 
le chicharraron carne y sesos. Pudo sentarse y abrir 
el otro ojo. Su caballo había conseguido meterse en 
un corte de la barranca. Allí estaba como petrifica¬ 
do bajo un manto de moscas. Lo reconoció al cabo 
de mucho tiempo pues al principio le pareció un 
monstruo. En uno de sus brazos había hilos de san¬ 
gre coagulada y otros fresca. Los tábanos se habían 
dado un festín. ¿Me haberán apuñaleao? —se dijo. 
Si no fuera por las botas en las que reconoció las 
lloronas que usaba desde quince años, se creería en 
otro mundo. Fue en cuatro patas al arroyo, metió 
la cabeza en el agua, bebió a grandes buches... 

Estaba atardeciendo. Las sombras se iban aplas¬ 
tando sobre la tierra, apagando las brasas de aquel 
día terrible. Para gozar de este grato frescor, los 
clientes de la pulpería de Donato habían movido los 
bancos. Eran como veinte diciéndole sin palabras 
a la noche que se acercaba la gratitud de sús car- 
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nes. En ese instante sacaban del galpón a Don Ze- 
nón Reboledo, en donde había cocinado una tranca de 
regular calibre. Le estaban mojando la cabeza... 
cuando se arrimó a paso de procesión, en su caba¬ 
llo, Reducindo Soria. Era un aparecido. Sujetó y se 
dejó resbalar recado abajo hasta quedar sentado en 
el suelo. Dos de los que allí estaban lo levantaron 
y acomodaron en un banco, contra uno de los palos 
de la enramada. El hombre abría la boca como que¬ 
riendo decir algo y la cerraba sin decir nada. 

—¿Qué le pasa, amigo? 

—¡Ay... ay...! 

La gente empezó a observar que el recién llegado 
era el que de mañana había cambiado palabras con 
don Zenón; y que, aunque medio aindiado, ahora te¬ 
nía la cara, de un lado, color pitanga madura, casi 
negro, y el otro color butiá, como de viviente ético. 
Reboledo, ya medio repuesto, se le arrimó. 

—Parece —le dijo— que el percance del mojinete 
jué medio peludo, compañero. Lo que no alcanzo a 
colegir es cómo ha güelto con dos colores, que de le¬ 
jos su cara parece cometa barrilete de dos papeles. 
¿Cumplió su camino, como dijo? 

El otro, con desmayada voz, empezó a soltar, muy 
espaciadas sus palabras: 

—No señor... Chupé más de la medida, mesturé 
por demás caña con vino, y con un salchichón que 
llevaba y unas galletas, que estaban como tizones 
soplaos, quedé duro en el paso. Me dormí de un lao 
y el sol me castigó del otro... ¡Ay!... me parece 
que de ésta no salgo... 

—¿Ve, amigo, como cada cristiano tiene su cami¬ 
no marcao, y... 

—¡Mire, viejo lengua e’sapo, déjeme de preludios! 

Don Zenón era bastante- quisquilloso y medio cas¬ 
carilla. No le gustó lo de lengua de sapo. Respon¬ 
dió: 

—¡Pues güelva mañana al paso, mesture csña con 
vino, recaliente un salchichón y algunas galletas, en¬ 
jarétese tuito eso y tiéndase en el arenal, pero con 
el lao negro contra el suelo asina empareja el color. 
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Tal vez el sol le asiente el juicio o lo sancoche como 
pa los gusanos! 

El paisano Reducindo Soria púsose de pie en un 
arranque; pero cayó desplomado. Lo llevaron en un 
catre... 

Y allá ,en la pulpería de Pareja pasó muchos días 
en los que fue atendido muy afectuosamente por la 
mulata Regina Censión... con la que terminó por 
acollararse. 

Cuatro años después cruzó por la misma pulpería, 
a caballo él, en un carro mujer y tres muchachos 
lindos. Apeáronse. Adentro estaba don Zenón, el que 
reconocido por Soria se le acercó. Y le dijo; 

—Amigo, no sé si me conoce; pero si me mira bien 
saberá quién soy pues entodavía me dura algo de 
la quemadura de aquel día... este... Le viá decla¬ 
rar algo: que cada hombre, dende que le cortan el 
umbligo, ya trai su camino marcao. Sírvase lo que 
guste que yo pago el gasto. 
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